第三章（1）
复乐园
作者：林奕含
怡婷高中毕业之际，只和伊纹姊姊和毛毛先生去台中看过思琪一次。白色衣服的看护士执起思琪的祜手，装出姪姪音哄着思琪说，「你看看谁来看你了啊？」伊纹和怡婷看到思琪整个人瘦得像髑髅镶了眼晴。镶得太突出，明星的婚戒，六爪抓着大钻。一只戒指在南半球，一只在北半球，还 是永以为好。没看过两只眼晴如此不相干。看护士一面对她们招招手说，「过来一点没关系，她不会伤人。」像在说一条狗。只有拿水果出采的时候思琪说话了，她拿起香蕉，马 上剥了皮开始吃，对番薫说，谢谢你，你对我真好。
怡婷看完了日记，还没有给伊纹姊姊看。姊姊现在看起来很幸福。
怡婷上台北，伊纹和毛毛先生下高雄，在高铁站分手之后，伊纹才哭出采。哭得跌在地上：往采的旅客都在看她裙子缩起采露出的大腿。毛毛把她搀在肩上，搬到座位坐好。伊纹哭到全身都发抖，毛毛很想抱她，但他只是默默递上气喘药，毛毛。怎么了？毛毛，你知道她是一个多聪明的小女孩吗？你知道她是多么善良..对世界充满好奇心吗？而现在她唯一记得的就是怎么剥香蕉！毛毛慢慢地说：不是你的错。伊纹哭得更厉害了，就是我的错！不是你的错。就是 我的错，我一直耽溺在自己的痛苦里，好几次她差一步就要告诉我，但是她怕增加我的负担，到现在还没有人知道她为什么会变成这样！毛毛轻轻拍着伊纹的背..可以感觉到伊纹驼着背骨出了脊梁..毛毛慢慢地说： 伊纹..我不知道怎么跟你讲，在盍那个小鸟笼坠子的时候，我真的可以藉由投入，创作去间接感受到你对她们的爱，可是就像发生在你身上的事情不是你自己，也不可能是她的错一样，发生在思琪身上的事也绝对不是你的错。」
回家没几天伊纹就接到一维的电话。只好用白开水的口气接电话：「怎么了吗？」省略主语，不知道该怎么称呼 他。一维用比他原本的身高要偁的声音说，看看你，可 以去你那儿吗？」毛毛不在。7尔怎么知道我在哪里？」 「我猜的。」伊纹的白闻水声音掺入墨汁，一滴墨汁向地心 的方向开芘，「喔，一维，我们都放彼此一马吧，我前几天 才去看了思琪。」「求求你？」一帷装出鸭子的声音。「求求你？」
开门的时候一维还是那张天高地阔的脸，一帷默默地看 着伊绞家里的陈设，书本和电影乱糟糟砌成两叠。伊绞转去流理壹的时候，一维坐在厨房高脚椅上看着伊纹在背心短 裤之外露出大片的皮虏，白得像饭店的床，等着他躺上去。 一维闻到咖啡的番味。伊纹要很用力克制才不会对他温柔。 给你，不要烫到。天气那么热，一维也不脱下西装外套，还用手围握着马克杯。伊纹埋在冰箱里翻找，而一维的哏晴找到了一双男袜。伊纹在吧台的对面坐下。一维的手伸过去顺 邀她的耳轮。伊绞儡了偏颉。一维。我已经戒酒了。那很好，真的。一维突然激动起采..我真的戒酒了，伊纹，我已经超过五十歳了，我真的没办法就这样失去你，我真的很爱你，我们可以搬出采，想住哪里就住哪里..你可以像这样把 房子搞得乱七八糟的，也可以整悃冰箱装垃圾食物，再给我 一次机会，好吗？好吗..我粉红色的伊绞？他呼吸到她的呼 吸。伊绞心想，我真的没办法讨厌他。他们的四肢汇流在一 起，沙发上分不清楚谁是谁。
一维趴在她小小的乳上休息。刚刚射出去的高潮的余波还留在她身体里，他可以感到她腰背规律的痉攀，撑起来是潮是嗯，弓下去是汐是啊。她的手拳紧了浮出静脉：又渐渐松手，放开了，整只手臂垂到沙发下。一瞬间，他可以看见她的手掌心指甲的刻痕，粉红红的。
伊纹像从前采回搬那些琉撷壶一样..小心翼翼地把一维的颉拿开，很快地穿好了丧服。伊纹站起来，看着一维拿掉眼镜的脸像个婴孩。伊绞把衣服拿给他，坐在他旁边。你原谅我了吗？伊纹静静地说：「一维，你听我说，你知道我害怕的是什么吗？那一天，如果你半夜没有醒来，我就会那样 失血过多而死吧。离开你的这段时间，我渐渐发现自己对生命其实是很贪婪的。我什么都可以忍耐，但是一想到你曾经 可能把我杀掉..我就真的没办法忍附下去了。什么事都有点余地，但是生死是很决绝的。也许在另一个世界，你半夜没有醒来，我死掉了，我会想到满屋子我们的合照睁大眼晴围观你，你会从此清醒而空洞地过完一生吗？或者你会喝得更凶？我栢信你很爱我，所以我更无法原谅你。我已经一次又 一次为了你推迟自己的边界了..但是这一次我真的好想要活 下去。你知道吗？当初提出休学..教授问我未婚夫是什么样的人，我说「是个像松木林一样的男人喔』，还特地去查了英语辞典，确定自己讲的是世界上所有松科中最挺拔、最坚忍的一种。你还记得以前我最常唸给你听的那本情诗集吗？
现在苒看，我觉得那简直就象是我自己的日记一样。一维，你知道吗？我从来不相信星座的，可是今天我看到报纸上说 你直到年末运势都很好，包括祧芘运一一你别说我残忍，连 我都没有说你残忍了。一帷，你听我说：你很好，你别苒噶酒了，找一个真心爱你的人，对她好。一维，你就算哭，我也不会爱你，我真的不爱你，再也不爱了。」毛毛回伊纹这儿，打开门就听见伊绞在淋浴。一屁股坐 上沙发，立刻感觉到靠枕后有什么。一球领带。领带的灰色 把毛毛的视酑整个蒙上一层阴影。淋浴的萼音停了，接下来 会是吹风机的声音。在你吹干颉发之前我要想清楚。我看见 你的拖鞋..然后是小腿f然后是大腿f然后是短襁f然后是 上丧，然后是脖子，然后是脸。「伊绞？」「嗯？」「今天有人来吗？」「为什么问？」拿出那球领带，领带在手掌里 松懈了，叹息一样滚开乘。「是钱一帷吗？」「对。」「他碰你了吗？」毛毛发现自己在大喊。伊纹生气了，「为什么 我要回答这个问题？你是我的谁？」毛毛发现自己的心下起大两，有一只湿狗一跛一跛哀哀在两中哭。毛毛低声说，「我出门了。」门静静地关起来，就像从来没有被开过。
伊纹默默收拾屋子，突然觉得什么都是假的，什么人都要求她，只有杜斯妥也夫斯基于她。
一个小时后，毛毛回来了。
毛毛说，我去置晚餐的材料，抱歉去久了，外面在下 两。不知道在向谁解释。不知道在解释什么。毛毛把食材收 道冰箱。收得极_慢，智能型冰箱唱起了关斗歌。
毛毛开口了，毛毛的声音也像两，不是走过橱窗，骑楼 外的两f而是门廊前等人的两：伊纹，我只是对自己很失望，我以为我唯一的美德就是知足..但是面对你我真的很贪心，或许我潜意识都不敢承认我想要在你空虚寂寞的时候溜 道乘。我多么希望我是不求回报在付出f可是我不是。我不 敢问你爱我吗？我害怕你的答案。我知道钱一维是故意把领 带忘在这里的。我跟你说过f我愿意放弃我拥有的一切去换 取你用看他的眼神看我一眼..那昙真的。但是，也许我的一 切只値他的一条领带。我们都是学艺术的人..可是我犯了艺 术最大的禁忌f那就是以谦虚束自满。我不该骗自己说能陪 你就够了，你幸福就好了，因为我其冒想要更多。我真的很 爱你，但我不是无私的人，很抱歉譲你失望了。」
伊纹看着毛毛，欲言又止，就好像她的舌头跌倒了爬不起来。彷彿可以听见隔壁栋的夫妻做爱配着脏话，地下有种子抽芽，而另一边的邻居老爷爷把假牙泡进水里，假牙的齿 鞑生出泡泡，啵一声帔一声破在水面上。我看见你的脸渐渐 亮起来，像抛光一样。
伊纹终于下定决心开口：她笑了，微微夸饰的嘴唇就好 像即将要说出口的话极为烫舌一样。她像小孩子手指着招牌 一个字一个字认，一个字一个字笃冒冒、甜蜜蜜地念：「敬、苑。」咦？你为什么从来没有告诉我？」你又没有问我，我为什么要告诉你呃。」伊纹笑到手上的香草蓳糕 山崩、地裂、土石流。毛敬苑的上髭下胡迟迟地分开采，说话而抖擞的时候可以隐约看见髭须下的皮朦红了起釆，象是 适红土的植被终于从黄土被移植到红土里，气孔都轰然大 番。毛敬苑也笑了。
怡婷看完了日记，她不是过去的怡婷了。她灵魂的双胞胎在她楼下、在她旁边：被污染：被涂鸦，被当成厨余。日 记就像月球从不能看见的背面f她才知道这悃世界的烂疮比 世界本身还大。她灵魂的双胞胎。
_怡婷把日记翻到会背了，她感觉那些事简直像发生在她 身上。会背了之后拿去给伊绞姊姊。有生以采第二次看到姊 姊哭。姊姊的律师介招了女权律师f她们一齐去找律师。办 公室很小，律师的胖身体在里面就像整个办公室只是张扶手 椅一样。律师说：没办法的，要证摅：没有证摅，你们只会 被反咬妨害名誉，而且是他会胜诉。什么叫证据？保险套卫 生纸那类的。婷觉得她快要吐了。
怡婷与思琪，两个人一起去大学的体育馆预暂大学生活， 给每一个球场上的男生打分数，脸有脸的分数，身材有身材 的分数：球技有球技的分数。大考后吃喝玩乐的待做事项贴 在墙上，一个个永远没有檝会打勾的小方格像一张张呵欠的 嘴巴。有老师当着全班的面说思琪是神经病，婷马上揉了 纸团投到老师脸上。游泳比赛前不会塞卫生棉条你就进厕所帮我塞。李国华贸的饮料恰有我爱喝的，你小心翼翼揣在包 里带回来，我说不喝，你的脸死了一秒。刚上高中的生日， 我们跟学姊借了身分证去KTV ,大大的包厢里跳得像两只跳蚤。小时候两家人去贯苘..荷早已凋尽，叶子焦蜷起采，像 茶叶谨缩在粳上，一池苘剩一支支粳挺着，异常赤裸，你用 唇语对我说：荷尽已无擎两盖，好笨，像人类一样。我一直 知道我们与众不同。
诗书礼教是什么？领你出警察局的时候..我竟然忍不住跟他们鞠躬说警察先生谢谢，警察先生不好意思。天啊！
如果不是连我都嫌你脏，你还会疯吗？
怡婷约了李国华，说她知道了，譲她去他的小公寓吧。 斗一关起来怡婷就悚然，感觉头发不是长出束的而是插道她 的颉皮。屋子里有一缸金鱼：金鱼也不对她的手有反应，显 然是习惯了人类逗弄：她的脑海马上浮现思琪的小手。
关门以后，怡婷马上间口了，像打开电视机转到新闻 壹..理所当然的口气..她在家里已演练多时：为什么思琪会疯？她疯了啊？喔，我不知道，我好久没联络她了，你找我就是要问这个吗？李国华的口气像一杯恨不能砸烂的白开 水。老师：你知道我告不了你的：我只是想知道，思琪：她 为什么会疯？李国华坐下，抚摸胡渣，他说，她这个人本乘就疯疯颠颠的，而且你有什么好告我呃？李国华笑咪咪的， 愁胡眼晴瞇成金鱼吐的小气泡。婷吸了一口气：老师，我 知道你在我们十三歳的时候强暴思琪，真的要上报也不是不 可以。李国华露出小狗的汪汪眼晴，他用以前讲掌故的语气说，唉，你没听我说过吧，我的双胞胎姊姊在我十歳的时候自杀了.. 一醒来就没了姊姊..连最后一面也见不到，听说 是晚上用衣服上吊的，两个人挤一张床，我就唾在旁遣，俗话说，可恶之人必有可怜之处。」怡婷马上打断他的话， 「老师，你不要跟我用佛格伊德那一套，你死了姊姊，不代表你可以强暴别人，所请可恶之人必有可怜之处，那是小说..老师，你可不是小说里的人物。」李国华收起了小狗眼 睛，露出原本的眼睛，他说..疯就已经疯了，你找我算帐她也不会回来。怡婷一口气把衣服脱了，眼晴里也无风两也无晴。「老师，你强暴我吧。」像你对思琪做的那样，我要感 受所有她感受到的，她对你的挚爱和讨厌，我要作两千个晚上一模一样的噩梦。「不要。」「为什么？拜托强暴我，我以前比思琪还喜欢你！」我要等等我灵魂的双胞胎..她被你丢弃在十三歳，也被我这忘在十三歳，我要躺在那里等她， 等她赶上我，我要踉她在一起。抱住他的小腿。「不要。」 「为什么？求你强暴我..我眼思琪一模一样，思琪有的我都有！」李国华的脚踢中怡婷的咽喉..怡婷在地板上干呕起来。「你撒泡居照照自己的麻脸吧，死神经病母狗。」把她的衣物扔出门外..怡婷慢慢爬出去捡，爬出去的时候感到金 鱼的眼晴全凸出来抵着缸壁看她。
房爸爸房妈妈搬出大楼了。他们从前不知道自己只是普 通人。女儿莫名其妙发疯之后，他们才懂得那句陈腔的意 思：太阳照常升起，活人还是要活：日子还是要过。离开大 楼的那天f房妈妈抹了粉的脸就像大楼磨石均匀的脸一样： 没有人看得出里面有什么。
晓奇现在待在家里帮忙小吃摊的生意。忙一整天，身上 的汗象是她也在蒸笼里蒸过一样。每天睡前晓奇都会祷告：> 上帝，请祢鹃给我一个好男生，他愿意和我与我的记忆共度 一生。唾着的时候，晓奇总是忘记她是不信基督的，也忘记 她连跟爸妈去拜拜都抗拒。她只是静静地睡着。老师如果看 到蓝芘绞的被子服贴她恻睡的身体，一定会形容她就像一个 倒卧的青爱芘瓶，而老师自己是插芘的师传。但是晓奇连这 个也记不得了。
有时候李国华在祕密小公寓的淋浴闾低颉看着自己，他会想起房思琪。想到自己谨愼而疯狂，明媚而膨胀的自我，整个留在思琪里面。而思琪又被他纠缠拉扯回幼稚园的词羞量，他的祕密，他的自我，就出不去思琪的嘴巴，被锁在她身体里。甚至到了最后..她还相信他爱她。这就是话语的重量。想当年在高中教书，他给虐待小动物的学生开导出了眼，。学生给小老鼠浇了油点火。给学生讲出眼泪的时候他自 己差一点也要哭了。可是他心里自动譬喻着着火的小老鼠乱 窜像流星一样f像金纸一样，像镁光灯一样。多美的女孩！ 像灵感一样，可遇不可求。也像诗与一样，还没写的、写不 出来的，总以为是最好的。淋浴间里f当叫蜷的体毛搓出白 光光的泡沫，李国华就忘记了思琪，跨出浴室之前默背了三次那个正待在卧房的女孩的名字。他是礼貌的人，二十多年 了，不曾叫错名字。
伊纹一个礼拜上台中一次，拿削好的水果给思琪，照往 常那样唸文学作品给她听。一坐就是许久，从书中抬起头， 看见精神病院地上一根根铁■杆的影子已经®斜，却依旧整 齐、平等：踉刚刚来到的时候相比：就象是中共文革时期边 唱边摇晃的合唱团的两张连拍相片。而思琪总是缩成一团f 水果拿在手上小口小口啃。伊绞姊姊请道：我才知道，在奥 斯帷辛也可以感到无聊。伊绞停下来：看看思琪，说，琪 琪f以前你说这一句最恐怖f在集中营里感到无聊。思琪露 出努力思考的表情，小小的盾心皱成一团，手上的水果被她 压出汁，然后开怀地笑了，她说：我不无聊，他为什么无 聊？伊绞发现这时候的思琪笑起采很像以前还没跟一维结婚的自己，还没看过世界的背面的笑容。
伊纹摸摸她的头，说，听说你长高了，你比我高了耶。思琪笑着说，谢谢你。说谢谢的时候水果的汁液从嘴角流下去。
和毛毛先生在高雄约会，伊绞发现她对于故乡更象是观光。只有一次在圆环说了：「敬苑，我们不要走那条路。那 楝楼。」毛毛点点头。伊绞不敢恻过脸譲毛毛看到f也不想 在副驾驶座的后视镜里看见s己。不左不右，她觉得自己一 生从未这样直视过。回到毛毛家，伊绞才说了，「多可悲， 这是我的家鄕，而有好多地方我再也不敢踏上，就好像记忆 的胶卷拉成危险的黄布条。」毛毛第一次打断她说话你不要说对不起。」「我还没说。」「那永远别说。」「我好 > 难过。」「或许 你可以放多一点在我身上。」「不，我不是 为自己难过..我难过的是思琪，我一想到思琪，我就会发现我竟然会真的想去杀人。真的。」「我知道。」你不在家 的时候，我会突然发觉自己正在思考怎么把一把水果刀藏在袖子里。我是说真的。」「我相信你。但是，思琪不会想要你这样做的。」伊纹瞪红了眼晴：「不，你错了，你知道问题在哪里吗？问题就是现在没有人知道她想要什么了，她没有了，没有了！你裉本就不懂。」「我懂，我爱你，你想杀的人就是我想杀的人。」伊绞站起来抽卫生纸，哏皮擦得红 红的，像抹了胭脂。「你不愿意当自私的人，那我来自私，你为了我留下来..可以吗？」
怡婷在大学开学前，和伊纹姊姊相约出采。伊纹姊姊远 远看见她f就从露天咖啡座站起身来挥手。伊绞姊姊穿着黑 地白点子的洋装..好像随手一指，就会指出星座，伊绞姊姊 就是这样..全身都是星座。她们美丽f坚强，勇敢的伊纹姊姊。
伊纹姊姊今天坐在那里，阳光被叶子筛下采..在她露出 来的白手臂上也跟星星一样，一闪一闪的。伊纹跟婷说： 「怡婷，你才十八歳，你有选择，你可以假装世界上没有人 以强暴小女孩为乐..假装从没有小女孩被强暴..假装思琪从 不存在，假装你从未跟另一个人共享奶嘴，钢琴，从未有另 一个人与你有一槟一样的胃口和思绪：你可以过一个资产阶 级和平安逸的日子，假装世界上没有精神上的癌，假装世界 上没有一个地方有铁搁杆，杆背后人人精神癌到了末期， 你可以假装世界上只有马卡龙：手冲咖啡和进口文具。但是 你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚：学暂所有她 为了抵御这些痛楚付出的努力，从你们出生栢处的时光，到 你从日记里请来的时光。你要替思琪上大学，唸研究所，谈 恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚：也许会 死胎：但是，思琪违那种最庸俗、某钝、刻板的人生都没有 办法经历。你懂吗？你要经历并牢牢记住她所有的思想，思
绪，感情，感觉，记忆与幻想，她的爱，讨厌，恐惧，失 童，荒芜，柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可 以变成思琪，然后..替她活下去..连思琪的分一起好好地活 下去。」怡婷点点头。伊纹顺顺颉发..接着说：「你可以把 一切写下来，但是，写，不是为了救赜，不是升华，不是净 化。虽然你才十八歳..虽然你有选择，但是如果你永远感到 情怒，那不是你不够仁慈：不够善良，不富同埋心，什么人 都有点理由，连奸污别人的人都有心理学、社会学上的理 由，世界上只有被奸污是不霊要理由的。你有选择一一像人 们常常讲的那些动词一一你可以放下，跨出去，走出来..但 是你也可以牢牢记着，不是你不宽容..而是世界上没有人应该被这样对待。
思琪是在不知道自己的结岛的情况下写下这些，她不知道自己现在已经没有了，可是，她的日记又如此清醒，象是她已经替所有不能接受的人一一比如我一一接受了这一切。怡婷，我请你永远不要否认你是幸存者，你是双 胞胎里活下宋的那一个。每次去找思琪f唸书给她听，我不知道为什么总是想到家里的番氛蜡烛，白胖带涙的蜡烛总是 讲我想到那个词一一失禁，这时候我就会想，思琪，她真的爱过，她的爱只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个僞善的世界帷持它扭曲的秩序的方式，生气才是美 德。怡婷：你可以写一本生气的书，你想想，能看到你的书 的人是多么幸运：他们不用接触，就可以看到世界的背面。」
伊纹站起采：说，敬苑来接我了。怡婷问她：「姊姊， 你会永远过着幸福快乐的日子吗？」伊绞提包包的右手无名 指有以前戒指的晒痕。怡婷以为伊绞姊姊已经够白了，没想 她以前还要白。伊绞说：没办法的，我们都没办法从此过着幸福快乐的日子，城市的人是没办法幸福的。」怡婷又点点颉。伊纹突然一瞬间红了鼻头掉下眼涙：「怡婷.其实我很害怕，其实有时候我真的很幸福，但是经过那个幸福之后 我会马上想到思琪。如果有哪怕是一丁点幸福，那我是不是 就和其他人没有两样？真的好难，你知道吗？爱思琪的意思 几乎m等于不去爱敬苑。我也不想他守着一个愁眉苦脸的女 人就老死了。」
跨进前座之前f伊绞姊姊用吸管喝完最后一口冰咖啡的 样子像鸟啣芘。
伊纹摇下车窗..向婷挥手，风的手指穿过伊绞的头 发，飞舞得像小时候和思琪玩仙女棒的火芘，随着车子开远 而渐小、渐弱，几乎要熄灭了。刘怡婷顿悟.整个大楼故事 里..她们的第一印象大错特错：衰老、脆弱的原采是伊纹姊 姊，而始终坚强、勇敢的其实是老师。
从辞典、书本上认识 一个词，竟往往会认识成反面。她恍然觉得不是学文学的人辜负了文学，而是文学辜负了她们。车子消失在转角之前.怡婷先别 开了头。