《房思琪的初恋乐园》第三章 复乐园(1)

  • 《房思琪的初恋乐园》第三章 复乐园(1)已关闭评论
  • 28 次浏览
  • A+
所属分类:随笔创作

第三章(1)

复乐园

作者:林奕含

怡婷高中毕业之际,只和伊纹姊姊和毛毛先生去台中看过思琪一次。白色衣服的看护士执起思琪的祜手,装出姪姪音哄着思琪说,「你看看谁来看你了啊?」伊纹和怡婷看到思琪整个人瘦得像髑髅镶了眼晴。镶得太突出,明星的婚戒,六爪抓着大钻。一只戒指在南半球,一只在北半球,还 是永以为好。没看过两只眼晴如此不相干。看护士一面对她们招招手说,「过来一点没关系,她不会伤人。」像在说一条狗。只有拿水果出采的时候思琪说话了,她拿起香蕉,马 上剥了皮开始吃,对番薫说,谢谢你,你对我真好。

怡婷看完了日记,还没有给伊纹姊姊看。姊姊现在看起来很幸福。

怡婷上台北,伊纹和毛毛先生下高雄,在高铁站分手之后,伊纹才哭出采。哭得跌在地上:往采的旅客都在看她裙子缩起采露出的大腿。毛毛把她搀在肩上,搬到座位坐好。伊纹哭到全身都发抖,毛毛很想抱她,但他只是默默递上气喘药,毛毛。怎么了?毛毛,你知道她是一个多聪明的小女孩吗?你知道她是多么善良..对世界充满好奇心吗?而现在她唯一记得的就是怎么剥香蕉!毛毛慢慢地说:不是你的错。伊纹哭得更厉害了,就是我的错!不是你的错。就是 我的错,我一直耽溺在自己的痛苦里,好几次她差一步就要告诉我,但是她怕增加我的负担,到现在还没有人知道她为什么会变成这样!毛毛轻轻拍着伊纹的背..可以感觉到伊纹驼着背骨出了脊梁..毛毛慢慢地说: 伊纹..我不知道怎么跟你讲,在盍那个小鸟笼坠子的时候,我真的可以藉由投入,创作去间接感受到你对她们的爱,可是就像发生在你身上的事情不是你自己,也不可能是她的错一样,发生在思琪身上的事也绝对不是你的错。」

回家没几天伊纹就接到一维的电话。只好用白开水的口气接电话:「怎么了吗?」省略主语,不知道该怎么称呼 他。一维用比他原本的身高要偁的声音说,看看你,可 以去你那儿吗?」毛毛不在。7尔怎么知道我在哪里?」 「我猜的。」伊纹的白闻水声音掺入墨汁,一滴墨汁向地心 的方向开芘,「喔,一维,我们都放彼此一马吧,我前几天 才去看了思琪。」「求求你?」一帷装出鸭子的声音。「求求你?」

开门的时候一维还是那张天高地阔的脸,一帷默默地看 着伊绞家里的陈设,书本和电影乱糟糟砌成两叠。伊绞转去流理壹的时候,一维坐在厨房高脚椅上看着伊纹在背心短 裤之外露出大片的皮虏,白得像饭店的床,等着他躺上去。 一维闻到咖啡的番味。伊纹要很用力克制才不会对他温柔。 给你,不要烫到。天气那么热,一维也不脱下西装外套,还用手围握着马克杯。伊纹埋在冰箱里翻找,而一维的哏晴找到了一双男袜。伊纹在吧台的对面坐下。一维的手伸过去顺 邀她的耳轮。伊绞儡了偏颉。一维。我已经戒酒了。那很好,真的。一维突然激动起采..我真的戒酒了,伊纹,我已经超过五十歳了,我真的没办法就这样失去你,我真的很爱你,我们可以搬出采,想住哪里就住哪里..你可以像这样把 房子搞得乱七八糟的,也可以整悃冰箱装垃圾食物,再给我 一次机会,好吗?好吗..我粉红色的伊绞?他呼吸到她的呼 吸。伊绞心想,我真的没办法讨厌他。他们的四肢汇流在一 起,沙发上分不清楚谁是谁。

一维趴在她小小的乳上休息。刚刚射出去的高潮的余波还留在她身体里,他可以感到她腰背规律的痉攀,撑起来是潮是嗯,弓下去是汐是啊。她的手拳紧了浮出静脉:又渐渐松手,放开了,整只手臂垂到沙发下。一瞬间,他可以看见她的手掌心指甲的刻痕,粉红红的。

伊纹像从前采回搬那些琉撷壶一样..小心翼翼地把一维的颉拿开,很快地穿好了丧服。伊纹站起来,看着一维拿掉眼镜的脸像个婴孩。伊绞把衣服拿给他,坐在他旁边。你原谅我了吗?伊纹静静地说:「一维,你听我说,你知道我害怕的是什么吗?那一天,如果你半夜没有醒来,我就会那样 失血过多而死吧。离开你的这段时间,我渐渐发现自己对生命其实是很贪婪的。我什么都可以忍耐,但是一想到你曾经 可能把我杀掉..我就真的没办法忍附下去了。什么事都有点余地,但是生死是很决绝的。也许在另一个世界,你半夜没有醒来,我死掉了,我会想到满屋子我们的合照睁大眼晴围观你,你会从此清醒而空洞地过完一生吗?或者你会喝得更凶?我栢信你很爱我,所以我更无法原谅你。我已经一次又 一次为了你推迟自己的边界了..但是这一次我真的好想要活 下去。你知道吗?当初提出休学..教授问我未婚夫是什么样的人,我说「是个像松木林一样的男人喔』,还特地去查了英语辞典,确定自己讲的是世界上所有松科中最挺拔、最坚忍的一种。你还记得以前我最常唸给你听的那本情诗集吗?

现在苒看,我觉得那简直就象是我自己的日记一样。一维,你知道吗?我从来不相信星座的,可是今天我看到报纸上说 你直到年末运势都很好,包括祧芘运一一你别说我残忍,连 我都没有说你残忍了。一帷,你听我说:你很好,你别苒噶酒了,找一个真心爱你的人,对她好。一维,你就算哭,我也不会爱你,我真的不爱你,再也不爱了。」毛毛回伊纹这儿,打开门就听见伊绞在淋浴。一屁股坐 上沙发,立刻感觉到靠枕后有什么。一球领带。领带的灰色 把毛毛的视酑整个蒙上一层阴影。淋浴的萼音停了,接下来 会是吹风机的声音。在你吹干颉发之前我要想清楚。我看见 你的拖鞋..然后是小腿f然后是大腿f然后是短襁f然后是 上丧,然后是脖子,然后是脸。「伊绞?」「嗯?」「今天有人来吗?」「为什么问?」拿出那球领带,领带在手掌里 松懈了,叹息一样滚开乘。「是钱一帷吗?」「对。」「他碰你了吗?」毛毛发现自己在大喊。伊纹生气了,「为什么 我要回答这个问题?你是我的谁?」毛毛发现自己的心下起大两,有一只湿狗一跛一跛哀哀在两中哭。毛毛低声说,「我出门了。」门静静地关起来,就像从来没有被开过。

伊纹默默收拾屋子,突然觉得什么都是假的,什么人都要求她,只有杜斯妥也夫斯基于她。

一个小时后,毛毛回来了。

毛毛说,我去置晚餐的材料,抱歉去久了,外面在下 两。不知道在向谁解释。不知道在解释什么。毛毛把食材收 道冰箱。收得极_慢,智能型冰箱唱起了关斗歌。

毛毛开口了,毛毛的声音也像两,不是走过橱窗,骑楼 外的两f而是门廊前等人的两:伊纹,我只是对自己很失望,我以为我唯一的美德就是知足..但是面对你我真的很贪心,或许我潜意识都不敢承认我想要在你空虚寂寞的时候溜 道乘。我多么希望我是不求回报在付出f可是我不是。我不 敢问你爱我吗?我害怕你的答案。我知道钱一维是故意把领 带忘在这里的。我跟你说过f我愿意放弃我拥有的一切去换 取你用看他的眼神看我一眼..那昙真的。但是,也许我的一 切只値他的一条领带。我们都是学艺术的人..可是我犯了艺 术最大的禁忌f那就是以谦虚束自满。我不该骗自己说能陪 你就够了,你幸福就好了,因为我其冒想要更多。我真的很 爱你,但我不是无私的人,很抱歉譲你失望了。」

伊纹看着毛毛,欲言又止,就好像她的舌头跌倒了爬不起来。彷彿可以听见隔壁栋的夫妻做爱配着脏话,地下有种子抽芽,而另一边的邻居老爷爷把假牙泡进水里,假牙的齿 鞑生出泡泡,啵一声帔一声破在水面上。我看见你的脸渐渐 亮起来,像抛光一样。

伊纹终于下定决心开口:她笑了,微微夸饰的嘴唇就好 像即将要说出口的话极为烫舌一样。她像小孩子手指着招牌 一个字一个字认,一个字一个字笃冒冒、甜蜜蜜地念:「敬、苑。」咦?你为什么从来没有告诉我?」你又没有问我,我为什么要告诉你呃。」伊纹笑到手上的香草蓳糕 山崩、地裂、土石流。毛敬苑的上髭下胡迟迟地分开采,说话而抖擞的时候可以隐约看见髭须下的皮朦红了起釆,象是 适红土的植被终于从黄土被移植到红土里,气孔都轰然大 番。毛敬苑也笑了。

怡婷看完了日记,她不是过去的怡婷了。她灵魂的双胞胎在她楼下、在她旁边:被污染:被涂鸦,被当成厨余。日 记就像月球从不能看见的背面f她才知道这悃世界的烂疮比 世界本身还大。她灵魂的双胞胎。

_怡婷把日记翻到会背了,她感觉那些事简直像发生在她 身上。会背了之后拿去给伊绞姊姊。有生以采第二次看到姊 姊哭。姊姊的律师介招了女权律师f她们一齐去找律师。办 公室很小,律师的胖身体在里面就像整个办公室只是张扶手 椅一样。律师说:没办法的,要证摅:没有证摅,你们只会 被反咬妨害名誉,而且是他会胜诉。什么叫证据?保险套卫 生纸那类的。婷觉得她快要吐了。

怡婷与思琪,两个人一起去大学的体育馆预暂大学生活, 给每一个球场上的男生打分数,脸有脸的分数,身材有身材 的分数:球技有球技的分数。大考后吃喝玩乐的待做事项贴 在墙上,一个个永远没有檝会打勾的小方格像一张张呵欠的 嘴巴。有老师当着全班的面说思琪是神经病,婷马上揉了 纸团投到老师脸上。游泳比赛前不会塞卫生棉条你就进厕所帮我塞。李国华贸的饮料恰有我爱喝的,你小心翼翼揣在包 里带回来,我说不喝,你的脸死了一秒。刚上高中的生日, 我们跟学姊借了身分证去KTV ,大大的包厢里跳得像两只跳蚤。小时候两家人去贯苘..荷早已凋尽,叶子焦蜷起采,像 茶叶谨缩在粳上,一池苘剩一支支粳挺着,异常赤裸,你用 唇语对我说:荷尽已无擎两盖,好笨,像人类一样。我一直 知道我们与众不同。

诗书礼教是什么?领你出警察局的时候..我竟然忍不住跟他们鞠躬说警察先生谢谢,警察先生不好意思。天啊!

如果不是连我都嫌你脏,你还会疯吗?

怡婷约了李国华,说她知道了,譲她去他的小公寓吧。 斗一关起来怡婷就悚然,感觉头发不是长出束的而是插道她 的颉皮。屋子里有一缸金鱼:金鱼也不对她的手有反应,显 然是习惯了人类逗弄:她的脑海马上浮现思琪的小手。

关门以后,怡婷马上间口了,像打开电视机转到新闻 壹..理所当然的口气..她在家里已演练多时:为什么思琪会疯?她疯了啊?喔,我不知道,我好久没联络她了,你找我就是要问这个吗?李国华的口气像一杯恨不能砸烂的白开 水。老师:你知道我告不了你的:我只是想知道,思琪:她 为什么会疯?李国华坐下,抚摸胡渣,他说,她这个人本乘就疯疯颠颠的,而且你有什么好告我呃?李国华笑咪咪的, 愁胡眼晴瞇成金鱼吐的小气泡。婷吸了一口气:老师,我 知道你在我们十三歳的时候强暴思琪,真的要上报也不是不 可以。李国华露出小狗的汪汪眼晴,他用以前讲掌故的语气说,唉,你没听我说过吧,我的双胞胎姊姊在我十歳的时候自杀了.. 一醒来就没了姊姊..连最后一面也见不到,听说 是晚上用衣服上吊的,两个人挤一张床,我就唾在旁遣,俗话说,可恶之人必有可怜之处。」怡婷马上打断他的话, 「老师,你不要跟我用佛格伊德那一套,你死了姊姊,不代表你可以强暴别人,所请可恶之人必有可怜之处,那是小说..老师,你可不是小说里的人物。」李国华收起了小狗眼 睛,露出原本的眼睛,他说..疯就已经疯了,你找我算帐她也不会回来。怡婷一口气把衣服脱了,眼晴里也无风两也无晴。「老师,你强暴我吧。」像你对思琪做的那样,我要感 受所有她感受到的,她对你的挚爱和讨厌,我要作两千个晚上一模一样的噩梦。「不要。」「为什么?拜托强暴我,我以前比思琪还喜欢你!」我要等等我灵魂的双胞胎..她被你丢弃在十三歳,也被我这忘在十三歳,我要躺在那里等她, 等她赶上我,我要踉她在一起。抱住他的小腿。「不要。」 「为什么?求你强暴我..我眼思琪一模一样,思琪有的我都有!」李国华的脚踢中怡婷的咽喉..怡婷在地板上干呕起来。「你撒泡居照照自己的麻脸吧,死神经病母狗。」把她的衣物扔出门外..怡婷慢慢爬出去捡,爬出去的时候感到金 鱼的眼晴全凸出来抵着缸壁看她。

房爸爸房妈妈搬出大楼了。他们从前不知道自己只是普 通人。女儿莫名其妙发疯之后,他们才懂得那句陈腔的意 思:太阳照常升起,活人还是要活:日子还是要过。离开大 楼的那天f房妈妈抹了粉的脸就像大楼磨石均匀的脸一样: 没有人看得出里面有什么。

晓奇现在待在家里帮忙小吃摊的生意。忙一整天,身上 的汗象是她也在蒸笼里蒸过一样。每天睡前晓奇都会祷告:> 上帝,请祢鹃给我一个好男生,他愿意和我与我的记忆共度 一生。唾着的时候,晓奇总是忘记她是不信基督的,也忘记 她连跟爸妈去拜拜都抗拒。她只是静静地睡着。老师如果看 到蓝芘绞的被子服贴她恻睡的身体,一定会形容她就像一个 倒卧的青爱芘瓶,而老师自己是插芘的师传。但是晓奇连这 个也记不得了。

有时候李国华在祕密小公寓的淋浴闾低颉看着自己,他会想起房思琪。想到自己谨愼而疯狂,明媚而膨胀的自我,整个留在思琪里面。而思琪又被他纠缠拉扯回幼稚园的词羞量,他的祕密,他的自我,就出不去思琪的嘴巴,被锁在她身体里。甚至到了最后..她还相信他爱她。这就是话语的重量。想当年在高中教书,他给虐待小动物的学生开导出了眼,。学生给小老鼠浇了油点火。给学生讲出眼泪的时候他自 己差一点也要哭了。可是他心里自动譬喻着着火的小老鼠乱 窜像流星一样f像金纸一样,像镁光灯一样。多美的女孩! 像灵感一样,可遇不可求。也像诗与一样,还没写的、写不 出来的,总以为是最好的。淋浴间里f当叫蜷的体毛搓出白 光光的泡沫,李国华就忘记了思琪,跨出浴室之前默背了三次那个正待在卧房的女孩的名字。他是礼貌的人,二十多年 了,不曾叫错名字。

伊纹一个礼拜上台中一次,拿削好的水果给思琪,照往 常那样唸文学作品给她听。一坐就是许久,从书中抬起头, 看见精神病院地上一根根铁■杆的影子已经®斜,却依旧整 齐、平等:踉刚刚来到的时候相比:就象是中共文革时期边 唱边摇晃的合唱团的两张连拍相片。而思琪总是缩成一团f 水果拿在手上小口小口啃。伊绞姊姊请道:我才知道,在奥 斯帷辛也可以感到无聊。伊绞停下来:看看思琪,说,琪 琪f以前你说这一句最恐怖f在集中营里感到无聊。思琪露 出努力思考的表情,小小的盾心皱成一团,手上的水果被她 压出汁,然后开怀地笑了,她说:我不无聊,他为什么无 聊?伊绞发现这时候的思琪笑起采很像以前还没跟一维结婚的自己,还没看过世界的背面的笑容。

伊纹摸摸她的头,说,听说你长高了,你比我高了耶。思琪笑着说,谢谢你。说谢谢的时候水果的汁液从嘴角流下去。

和毛毛先生在高雄约会,伊绞发现她对于故乡更象是观光。只有一次在圆环说了:「敬苑,我们不要走那条路。那 楝楼。」毛毛点点头。伊绞不敢恻过脸譲毛毛看到f也不想 在副驾驶座的后视镜里看见s己。不左不右,她觉得自己一 生从未这样直视过。回到毛毛家,伊绞才说了,「多可悲, 这是我的家鄕,而有好多地方我再也不敢踏上,就好像记忆 的胶卷拉成危险的黄布条。」毛毛第一次打断她说话你不要说对不起。」「我还没说。」「那永远别说。」「我好 > 难过。」「或许 你可以放多一点在我身上。」「不,我不是 为自己难过..我难过的是思琪,我一想到思琪,我就会发现我竟然会真的想去杀人。真的。」「我知道。」你不在家 的时候,我会突然发觉自己正在思考怎么把一把水果刀藏在袖子里。我是说真的。」「我相信你。但是,思琪不会想要你这样做的。」伊纹瞪红了眼晴:「不,你错了,你知道问题在哪里吗?问题就是现在没有人知道她想要什么了,她没有了,没有了!你裉本就不懂。」「我懂,我爱你,你想杀的人就是我想杀的人。」伊绞站起来抽卫生纸,哏皮擦得红 红的,像抹了胭脂。「你不愿意当自私的人,那我来自私,你为了我留下来..可以吗?」

怡婷在大学开学前,和伊纹姊姊相约出采。伊纹姊姊远 远看见她f就从露天咖啡座站起身来挥手。伊绞姊姊穿着黑 地白点子的洋装..好像随手一指,就会指出星座,伊绞姊姊 就是这样..全身都是星座。她们美丽f坚强,勇敢的伊纹姊姊。

伊纹姊姊今天坐在那里,阳光被叶子筛下采..在她露出 来的白手臂上也跟星星一样,一闪一闪的。伊纹跟婷说: 「怡婷,你才十八歳,你有选择,你可以假装世界上没有人 以强暴小女孩为乐..假装从没有小女孩被强暴..假装思琪从 不存在,假装你从未跟另一个人共享奶嘴,钢琴,从未有另 一个人与你有一槟一样的胃口和思绪:你可以过一个资产阶 级和平安逸的日子,假装世界上没有精神上的癌,假装世界 上没有一个地方有铁搁杆,杆背后人人精神癌到了末期, 你可以假装世界上只有马卡龙:手冲咖啡和进口文具。但是 你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚:学暂所有她 为了抵御这些痛楚付出的努力,从你们出生栢处的时光,到 你从日记里请来的时光。你要替思琪上大学,唸研究所,谈 恋爱,结婚,生小孩,也许会被退学,也许会离婚:也许会 死胎:但是,思琪违那种最庸俗、某钝、刻板的人生都没有 办法经历。你懂吗?你要经历并牢牢记住她所有的思想,思

绪,感情,感觉,记忆与幻想,她的爱,讨厌,恐惧,失 童,荒芜,柔情和欲望,你要紧紧拥抱着思琪的痛苦,你可 以变成思琪,然后..替她活下去..连思琪的分一起好好地活 下去。」怡婷点点头。伊纹顺顺颉发..接着说:「你可以把 一切写下来,但是,写,不是为了救赜,不是升华,不是净 化。虽然你才十八歳..虽然你有选择,但是如果你永远感到 情怒,那不是你不够仁慈:不够善良,不富同埋心,什么人 都有点理由,连奸污别人的人都有心理学、社会学上的理 由,世界上只有被奸污是不霊要理由的。你有选择一一像人 们常常讲的那些动词一一你可以放下,跨出去,走出来..但 是你也可以牢牢记着,不是你不宽容..而是世界上没有人应该被这样对待。

思琪是在不知道自己的结岛的情况下写下这些,她不知道自己现在已经没有了,可是,她的日记又如此清醒,象是她已经替所有不能接受的人一一比如我一一接受了这一切。怡婷,我请你永远不要否认你是幸存者,你是双 胞胎里活下宋的那一个。每次去找思琪f唸书给她听,我不知道为什么总是想到家里的番氛蜡烛,白胖带涙的蜡烛总是 讲我想到那个词一一失禁,这时候我就会想,思琪,她真的爱过,她的爱只是失禁了。忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个僞善的世界帷持它扭曲的秩序的方式,生气才是美 德。怡婷:你可以写一本生气的书,你想想,能看到你的书 的人是多么幸运:他们不用接触,就可以看到世界的背面。」

伊纹站起采:说,敬苑来接我了。怡婷问她:「姊姊, 你会永远过着幸福快乐的日子吗?」伊绞提包包的右手无名 指有以前戒指的晒痕。怡婷以为伊绞姊姊已经够白了,没想 她以前还要白。伊绞说:没办法的,我们都没办法从此过着幸福快乐的日子,城市的人是没办法幸福的。」怡婷又点点颉。伊纹突然一瞬间红了鼻头掉下眼涙:「怡婷.其实我很害怕,其实有时候我真的很幸福,但是经过那个幸福之后 我会马上想到思琪。如果有哪怕是一丁点幸福,那我是不是 就和其他人没有两样?真的好难,你知道吗?爱思琪的意思 几乎m等于不去爱敬苑。我也不想他守着一个愁眉苦脸的女 人就老死了。」

跨进前座之前f伊绞姊姊用吸管喝完最后一口冰咖啡的 样子像鸟啣芘。

伊纹摇下车窗..向婷挥手,风的手指穿过伊绞的头 发,飞舞得像小时候和思琪玩仙女棒的火芘,随着车子开远 而渐小、渐弱,几乎要熄灭了。刘怡婷顿悟.整个大楼故事 里..她们的第一印象大错特错:衰老、脆弱的原采是伊纹姊 姊,而始终坚强、勇敢的其实是老师。

从辞典、书本上认识 一个词,竟往往会认识成反面。她恍然觉得不是学文学的人辜负了文学,而是文学辜负了她们。车子消失在转角之前.怡婷先别 开了头。

一骑绝尘