第二章（4）
失乐园
作者：林奕含
伊纹姊姊开口了，声音里满是风沙，沙不是沙尘砂石，在伊纹姊姊，沙就是金矿金沙。你要讲吗？忍住没有再唤她琪琪，她刚刚那样叫思琪的时候就意识到是不是母性在作崇，沉默了两个绿灯、两个红灯，思琪说话了， 「姊姊，对不 起，我没有办法讲。」一整个积极的、建设的、 怪手砂石车的城市围观她们。
伊纹说：「不要对不起。该对不起的是我，我没有好到让你感觉可以无话不谈。」思琪哭得更凶了，眼泪重到连风也吹不横，她突然恶声起来：「姊姊你自己也从未跟我们说过你的心事！」一瞬间，伊纹姊姊的脸悲伤得像露出棉花的布娃娃，她说：「我懂了。的确有些事是没办法讲的」思琪继续骂： 「姊姊你的脸怎么会受伤！」伊纹慢慢地、一个字一个字地说：「跌倒了，说来说去，还是我自己太蠢。」思琪很震惊，她知道伊纹正在告诉她真相。伊纹姊姊掀开譬喻的衣服，露出譬喻丑陋的裸体。她知道伊纹知道她一听就会明白，脸上的刮伤就象是一种更深邃的泪痕。思琪觉得自己做了非常糟糕的事情。
思琪一面拗着自己的手指一面小声说话，刚刚好飘进伊纹姊姊的耳朵之后就会被风吹散的音量，她说，姊姊，对不起。伊纹用一只手维持方向盘，眼睛盯着前方，一只手抚摸她的头发，不用找也知道她的头的位置。伊纹说：「我们都不要说对不起了，该说对不起的不是我们」车子停在茼店街前面，以地价来看，每一间茼店的脸都大得豪老，跑车安全带把她们绑在座位上，如此安全，安全到心死。思琪说：「姊姊，我不知道决定要爱上一个人竟可以这么容易」伊纹看着她，望进去她的眼睛，就象是望进一缸可鉴的静水，她解开安全带，抱住思琪，说：「我以前也不知道。我可怜的琪琪。」
她们是一大一小的俄罗斯娃娃，她们都知道，如果一直剖开、掏下 去，掏出最里面、最小的俄罗斯娃娃，会看见娃 娃只有小指大，因为它太小，而画笔太粗，面目邃画得草率，哭泣般面目模糊了。
她们进去的不是咖啡厅，而是珠宝店。瞇起眼睛四顾，满屋子亮晶晶的宝石就象是四壁的橱窗里都住着小精灵在贬眼睛。假手假脖子也有一 种童话之意。一个老太太坐在橱窗后面，穿着洋 红色的针织洋装，这种让人说不清也记不得的颜 色和质料，象是在说：我什么都可以，我什么都不是。洋红色太太看见伊纹姊姊，马上摘下眼镜，放下手边的宝石和放大镜，对伊纹说，钱太太来了啊，我上去叫毛毛下来。邃上楼了，动作之快，思琪连楼梯在哪里都看不出来，思琪发现老太太也没有先把桌上的宝石收起来。伊纹姊姊低声跟思琪说：这是我们的祕密基地，这里有一台跟你一样大的冰滴咖啡机器喔。
一个蓝色的身影出现，一个带着全框眼镜的圆脸男人，不知道为什么让人一眼就感觉他的白皮肤是牙膏而非星沙的白，蓝针织衫是计算机荧幕而不是海洋的蓝。他上唇之上和下唇之下各蓄着小小一撮胡子，那圆规方矩的胡子有一种半遮嘴唇的意味。思琪看见伊纹姊姊把脸转过去看向他的时候，那胡子出现了一片在等待人躺上去的草皮的表情。
毛毛先生整个人浴在宝石小精灵的眼光之两中，他全身上下都在说：我什么都会，我 什么都可以，我什么都不是。那是早已停止长大的房思琪第一次也是最后一次看对一个人。
国中结束的暑假前，思琪她们一齐去考了地方一女中和台北的一女中，专考语文资优班。两人两头都上榜了，房妈妈刘妈妈都说有对方女儿就不会担心自己女儿离家在外。李国华只是聚餐的时候轻描淡窵两句：我忙归忙，在台北的时候帮忙照看一下还是可以的。李老师的风度气派给房妈妈刘妈妈喂了定心丸，思琪在聚餐的圆桌上也并不变脸，只是默默把寿司下不能食用的云纹纸吃下去。
整个升高中前的暑假，李老师都好心带思琪去看展览。有一次，约在离她们的大楼甚远的咖啡厅。看展的前一天，李国华还在台北，思琪就先去咖啡厅呆坐着，坐了很久，她才想到这倒像是她在猴急。
像一个男人等情人不到，干脆自己 点一瓶酒喝起来，女人到之前，酒早已喝完，只好再叫一瓶，女人到了之后，也无从解释脸红心跳从哪里来。
思琪的小圆桌突然印上一个小小的小小的黑影子，影子缓缓朝她的咖啡杯移动。原来是右手边的落地窗外沾着一只苍蝇，被阳光照进来。影子是爱心形状，想是蝇一左一右张着翅膀。桌巾上的碎花图案整齐得像秧苗，影子彷彿游戏一样穿梭在花间，一路游到她的咖啡盘，再有点痛苦 似地扭曲着跳进咖啡里，她用汤匙牵起一些奶泡 哄弄那影子，那影子竟乖乖停住不动。她马上想到李锅华一面扪着她，一面讲给她听，讲汉成帝称赵飞燕的胸乳是温柔乡。那时候她只是心里反驳：说的是赵飞燕的妹妹赵合德吧？不知道自己更想反驳的是他的手爪。思琪呆呆地想，老师追求的是故乡，一个只听不说、略显粗蠢、他自己也不愿承认为其粗蠢感到安心的，家乡？影子不知道什么时候游出她的咖啡杯，很快地游向她，就从桌沿跳下去了。
她反射地夹了一下大腿。她穿的黑裙子，怎么样也再找不到那影子。望窗上一看，那蝇早已经飞走了。
她小心翼翼地从包里拿出日记本，要记下她和苍蝇这短寿的罗曼史。眼光一抬起来，就看到对面远处的座位有一个男人肌在地上捡东西，因为胖，所以一趴下去，格子衬衫就卷起来爬在上身，暴露一圏肉，惊讶的是男人裤头上露出的内裤竟然镶着一圏中国红的蕾丝！她缓锾把眼神移开，没有一点笑意。没有笑，因为她心中充满了对爱情恍惚的期待，就算不是不爱的爱，爱之中总有一种原宥世间的性质，自尊早已舍弃，如果再不为自己留情，她就真活不下去了 。提起笔的时候竟瞄到不知什么时候那蝇又停在右手边的窗上，彷彿天荒地老就酱在那儿，她内心感谢起来，也庆喜自己还记得怎么慼谢。后来怡婷在曰记里读到这一段，思琪写了： 「无论是哪一种爱，他最残暴的爱，我最无知的爱，爱总有一种宽待爱以外的人的性质，虽然我再也吃不下眼前的马卡龙——『少女的酥胸』——我已经知道， 联想，象霉，隐喻，是世界上最危险的东西。」
隔天，在小旅馆里，思琪穿好了衣服，第一次没有枯萎在地上，而是站着，弓着腰，低下去看床单上的渍。思琪说：「那是谁的？」「那是你」「那是我？」「是你。」「我吗？」不可思议地看着床单。「是老师吧？」「是你思琪知道李国华在装乖，他连胸前的毛都有得色。 他把枕在头下的手抽出来，跟她一起摸摸那水痕。摸了一阵子，他抓住她的手，得意突然羼入凄凉，他说：「我跟你在一起，好像喜怒哀乐都没有名字」房思琪快乐地笑了，胡兰成的句 子。她问他：「胡兰成和张爱玲。老师还要跟谁比呢？鲁迅和许广平？沈从文和张兆和？阿伯拉和哀绿绮思？海德格和汉娜鄂兰？」他只是笑笑说：「你漏了蔡元培和周峻。」思琪的声音烫起来，我不认为，确切说是我不希望，我不希望老师追求的是这个。是这个吗？李国华没有回答。 过了很久，思琪早已坐下地，以为李国华又睡着了。他才突然说，我在爱情，是怀才不遇。思琪 心想，是吗？
二十年前，李国华三十多岁，已经结婚了有 十年。那时他在高雄的补习班一炮而红，班班客满。
那年的重考班，有一个女生很爱在下课时间问问题，不用仔细看，也可以看出她很美。每次 下课，她都偎到讲台边，小小的手捧着厚厚的参考书，用软软的声音，右手食指指著书，说，老师，这题，这题为什么是A ?她的手指细白得像发育未全。
李国华第一次就有一种想要折断它的感觉，他被这念头吓了一跳，自己喃喃在心里念：温良恭俭让，温良恭俭让，像念佛。那个女学生笑说：大家都叫我饼干，我姓王，老师可以叫我饼干王。他差点就要说出口：我更想叫你糖果。叫你糖葱。叫你峰蜜。温良恭俭让。饼干的问题总是很策，也因为苯所以问题更多。桃花跟他的名气和财富来得一样快，他偶尔会有错觉， 名利是敎书的附加价値，粉红色情书才是目的。铜钱是臭的，情书是香的。
不需要什么自我批斗，这一步很容易跨出去，跟有没有太太芫全无关。学生爱他，总不好浪费资源，这地球上的真感情也不是太多。他那天只是凉凉问一句，「下课了老师带你去一个地方好不好？」像电视台重播了一百次的美圆电影里坏人骗公园小孩的一句话。最俗的话往往是真理。饼干说好，笑出了小虎牙。
他前两天就查过不是太远的一间小旅馆。那时候查勘，心里也不冰冷，也并不发烫，只觉得万事万物都得其所。他想到的第一个譬喻，是唐以来的山水游记，总是说什么丘在东边十几歩， 什么林在西北边十几歩，什么穴在南边几十歩， 什么泉在穴的里面，象是形容追求的过程，更像是描窵小女生的私处。真美。小旅馆在巷子口， 巷子在路的右边，房间窗外有树，树上有叶子， 而阳具在内裤里，那么美的东西，不拿是糟蹋了。
在小旅馆门口，饼干还是笑咪咪地问：「老师，我们要干嘛？」只有在进房间以后，他拉上窗帘，微弱的灯光像菸蒂，饼干的虎牙才开始颤的人生太短了。第三个礼拜，饼干在补习班楼下等他，她说：老师，你带我去那个地方好不好？ 李国华看见饼干，马上想到，那天，她内裤给撕破了，想是没有穿内裤走回去的，想见那风景， 腹股起了一阵神圣的骁勇。
饼干的男朋友是靑梅竹马，饼干家在卖意，男朋友家在隔壁卖板条。那天，她回家，马上献身给男朋友。以前的界线是胸罩，一下子飞越，男朋友只是笨拙地惊喜。看到饼干的眼睛有泪，才问出事情经过，饼干的男朋友抽烟，三根烟的时间，他就决定跟饼干分手。饼干哭得比在小旅馆里还厉害，问为什么？男朋友把第四根烟丢在地上，才抽了四分之一。烟是饼干男朋友唯一的奢侈品。「我干嘛跟脏掉的饼干在一起？」 饼干求他留下「所以你刚刚才给我！脏死了， 干。」饼干跟地上的烟一起皱起来、矮下去、慢慢熄灭了。
饼干没有人喜欢了。如果老师愿意喜欢饼干，饼干就有人喜欢了，老师要饼干做什么都可以。饼干和老师在一起了。那么年轻，那么美的女孩勾着他的脖子，那比被金刚钻鍊勾着脖子还神气。那时候他开始努力挣钱，在台北高雄都买了祕密小公寓。一年以后，新学年，他又从队伍里挑了一个女生，比饼干还漂亮。饼干哭着求他不要分手，她还在马路边睡了一夜。
从此二十多年，李国华发现世界有的是漂亮的女生拥护他，爱戴他。他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。一个个小女生是在学会走稳之前就被逼着跑起来的犊羊。那他是什么？他是最受欢迎又最欢迎的悬崖。
要眼睛大的就有像随时在瞋瞪的女孩。要胸部小的就有拥有小男孩胸部的女孩。要痩的就有小肠生病的女孩。要叫起来慢的甚至就有口吃的女孩。
丰饶是丰饶，可是李国华再也没有第一次撕破饼干的那种悸动，人们或许会笼统地称为初恋的一种感觉。后来一次是十几年后晞晞出生，第一次喊他爸爸。再后来又是十年，正是被镶在金门框里，有一张初生小羊脸的房思琪。
房妈妈刘妈妈思琪恰婷北上看宿舍，看了便犹疑着是不是要外宿。后来也是因为李老师云淡风轻说一句：我在台北会照顾她们，妈妈们决定她们住在刘家在台北的其中一间房子里，离学校走路只要十五分钟。
思琪她们在暑假期间南来北往探视亲戚、采购生活用品。思琪在家一面整理行李，一面用一种天真的口吻对妈妈说：「听说学挟有个同学跟老师在一起。」「谁？」「不认识。」「这么小年纪就这么骚」思琪不说话了。她一瞬间决定从此一辈子不说话了。她脸上挂着天真的表情把桌上的点心叉斓，妈妈背过去的时候把渣子倒进皮扶手椅的隙缝里。
后来老师向她要她的照片，她把抽屉里一直摆着的全家福拿出来，爸爸在右边，妈妈在左边，她一个人矮小的，穿着白地绣蓝花的细肩绑带洋装，被夹在中间，带着她的年纪在相机前应有的尴尬笑容。把爸爸妈妈剪掉了，拿了细窄油滑的相纸条子便给老师。她的窄肩膀上左右各留着一只柔软的大手掌，剪不掉。