第一章（1）
乐园
作者：林奕含
刘恰婷知道当小孩最大的好处，就是没有人会认真看待她的话。她大可吹牛、贪言，甚至说 谎。也是大人反射性的自我保护，因为小孩最初说的往往是雪亮真言，大人只好安慰自己：小孩子懂什么。挫折之下，小孩从说实话的孩子进化 为可以选择说实话的孩子，在话语的民主中，小 孩才长成大人。
唯一因为说话被责骂的一次，是在饭店高楼的餐厅。大人聚会总是吃一些难得而无聊的食物.海参躺在白瓷大盘里就像一条屎拉在擦得 发光的马桶底。刘婷在齿间吞吐一下，就吐回 盘子.笑得像打嗝停不下来。妈妈问她笑什么， 她说是祕密，妈妈提起音量再问一次，她回答：「这好像口交。」妈妈非常生气，叫她去罚站 房思琪说愿陪她罚.刘妈妈口气软下来，跟房妈 妈客套起来，而刘怡婷知道，你家小孩多乖啊， 这一类的句子，甚至连语助词都算不上。
一层楼就两户，刘怡婷常常睡衣拖鞋去敲房家的门，无论她手上拿的是速贪或作业本，房妈妈都很欢迎， 笑得像她是房家久未归的游子。一张卫生纸也可以玩一晚上，时値欲转大人的年纪，也只有在对方面前玩绒毛娃娃不害臊，不必假装还看得上的玩具只有扑克脾或棋盘。
她们肩并肩站在高楼的落地窗前，思琪用她们的唇语问她：你刚刚干嘛那样说？恰婷用唇语 回答：「这样说听起来比说大便什么的聪明。」 刘婷要过好几年才会理解，运用一个你其实并不懂的词，这根本是犯罪，就像一个人心中没有爱却说我爱你一样。思琪呶了呶嘴唇，说下面高雄港好多船正入港，每一艘大鲸货轮前面都有一 台小虾米领航船，一条条小船大船，各各排挤出 v字形的浪花，整个高雄港就象是用熨斗来回烫 一件蓝衣衫的样子。一时间，她们两个人心里都有一点凄迷。成双成对，无限美德。
大人让她们上桌，吃甜点。思琪把冰淇淋上面旗子似的麦芽画糠给恰婷，她拒绝了，唇语 说，不要把自己不吃的丢给我。思琪也生气了， 唇形愈动愈大，说你明知道我喜欢吃麦芽糖。 婷回那我更不要。体温渐渐融化了糖，黏在手指 上，思琪干脆口就手吃起来。恰婷孵出笑，唇语 说真难看。思琪本来想回，你才难看。话到了嘴 边和糖一起吞回去，因为说的恰婷，那就像真骂 人.婷马上发觉了，孵出来的笑整个地破了。 她们座位之间的桌巾突然抹出一片沙漠，有一群 不认识的侏儒围圏无声在歌舞。
钱爷爷说：两个小美女有心事啊？婷最恨人家叫她们两个小美女，她恨这种算术上的好心。吴妈妈说：现在的小孩，简直一出生就开始靑春期了，陈阿姨说：我们都要更年期囉。李老 师接着说：她们不像我们，我们连靑春痘都长不出来！席上每个人的嘴变成笑声的泉眼，哈字一个个掷到桌上。关于逝去靑春的话题是一种手拉手退场的舞蹈，在这个舞蹈里她们从未被牵起， 一个最坚贞的圆实际上就是最排外的圆。尽管后来刘恰婷明白，还有靑春可以失去的不是那些大 人，而是她们。
隔天她们和好得像一罐麦芽糠，也将永永远远如此。有一年春天，几个住户联络了邻里委员会,几个人出资给街友办元宵节汤圆会。即使在学区，他们的大楼还是很触目，骑车过去都不觉得是车在动，而是希腊式圆柱列队跑过去.同学看新闻，背面笑刘恰婷，「高雄帝宝」，她的心里突然有一只狗哀哀在两中哭，她想，你们知道什 么，那是我的家！但是，从此，即使是一周一度的便服日她也穿制服，有没有体育课都穿同一双球鞋，只恨自己脚长太快得换新的。
几个妈妈聚在一起，谈汤圆会，吴奶奶突然 说，刚好元宵节在周末，让孩子来做吧。妈妈们都说好，孩子们该开始学做慈善了。恰婷听说了，心里直发寒。象是一只手伸进她的肚子，擦亮一支火柴，肚子内壁寥寥刻了几句诗。她不知道慈善是什么意思。查了辞典，「慈善」，「仁慈善良，富同情心。梁简文帝，吴郡石像捭文： 『道由慈善，应起灵觉.』」怎么看，都跟妈妈们说的不一样。
刘恰婷很小的时候就体会到，一个人能够体验过最好的感觉，就是明白自己只要付出努力就 一定有所回报。这样一来，无论努不努力都很愉快。功课只有她教别人，笔记给人抄，帮写毛笔、做劳作，也不用别人跑合作社来换。她在这方面总是很达观。不是施舍的优越感，作业簿被传来传去，被不同的手复写，有的字迹圆滑如泡泡吹出来，有的疙瘩如吃到未熟的面条，作业簿转回自己手上，她总是幻想著作业簿生了许多面貌迥异的小孩。有人要房思琪的作业抄，思琪总是郑重推荐恰婷，「她的作业风流」，两人相视而笑，也不需要他人懂。
那年的冬天迟到了，元宵节时还冷。帐子就搭在大马路上.排第一个的小孩舀咸汤，第二个 放咸汤圆，第三个舀甜汤，恰婷排第四，负责放
甜濞圆。汤圆很乖，胖了，浮起来，就可以放到 濞里。红豆汤衬得濞圆的胖脸有一种撒娇赌气之 意.学做慈善？学习仁慈？学习善良？学习同情心？她糢糢糊糊想着这些，人陆陆绩续走过来 了。脸色都象是被风给吹皱了。第一个上门的是 一个爷爷，身上不能说是衣服，顶多是布条。风 起的时候，布条会油油招摇，像广告纸下边联络 电话切成待撕下的细长条子。爷爷琳琅走过来， 整个人就是待撕下的样子。她又想，噢，我没有 资格去譬喻别人的人生是什么形状.好，轮到我了，三个汤圆，爷爷你请那边，随便坐。李老师说三是阳数，好数字，老师真博学。
人比想象中多，她前一晚对于嗟来贪与羞耻 的想象慢慢被人群冲淡.也不再譬喻，只是舀和 打招呼。突然，前头骚动起来，原来是有伯伯问 可不可以多给两个，舀咸汤圆的小葵，他的脸像被冷风吹得石化，也或许是给这个问句吹的。恰 婷听见小葵答，这不是我能决定的啊。伯伯默默往下一个人移动，他的沉默像颗宝石衬在刚刚吵闹的红绸缎里，显得异常沉重，压在他们身上。 恰婷很害怕，她知道有备下多的汤圆，却也不想显得小葜是坏人。
接下塑胶碗，没法思考，递回去的时候才发现多舀了一个，潜意识的错误。她回头看见小葵在看她。有个阿姨拿了塑料袋来，要打包走，说回家 吃。这个阿姨没有刚刚那些叔叔阿姨身上台风灾 区的味道。之前风灾，坐车经过灾区的时候她不 知道是看还是不看，眼睛忘了，可是鼻子记得。
对，这些叔叔阿姨正是猪只肌在猪圏栅拦上，随 着黄浊的水漂流的味道。没办法再想下去了。这 个阿姨有家，那么不是街友*不能再想了。又有阿姨问他们要衣服。小葜突然非常做得了主，他坚定地对阿姨说，阿姨，我们只有汤圆。只有汤圆。对，但我们可以多给你几个。阿姨露出呆钝的表情，象是在计算汤圆或衣物能带来的热量而不能。呆钝的表情捧庇脸上，捧着两 大碗进去帐子了。帐子渐渐满了，人脸被透过红帆布射进来的阳光照得红红的，有一种娇羞之意。
思琪好看，负责带位子、收垃圾。恰婷唤思琪来顶她的位子，说一大早到下午都没上厕所实 在受不了。思琪说好，但是等等你也帮我一下。
走过两个街口，回到家，一楼的大厅天花板高得像天堂。进厕所之前瞥见李师母在骂晞晞， 坐在背对厕所走廊的沙发上。她瞄了一眼，沙发前的宽茶几放了一碗汤圆，汤圆一个趴一个，高高突出了红塑胶碗的水平线。她只听到晞晞哭着 说这一句：「有的不是流浪汉也来拿。」一下子尿意全失了。
在厕所里照镜子，扁平的五官上洒满了雀斑，脸几乎可以说是正方形的，思琪每 次说看她不腻，她就会回，你只是想吃东北大饼吧。大厅厕所的镜沿是金色的巴洛克式雕花，她的身高，在镜子里，正好是一幅巴洛克时期的半身画像。挺了半天挺不出个胸来，她才惊酲似洗 了洗脸，被人看见多不好，一个小孩对镜子装模作样，又根本生得不好。晞晞几岁了？彷彿小她和思琪两三岁。
李老师那样精彩的人——晞晞竟然！出厕所没看见母女俩，碗也没了。沙发椅背后露出的换成了两丛卷发，一丛红 一丛灰，云一样不可捉摸。红的应该是十楼的张阿姨，灰的不知道是谁。灰得有贵金属之意。看不清楚是整个的灰色，还是白头发夹缠在黑头发里。黑色和白色加起来等于灰色，她热爱色彩的算数，也就是 为什么她钢琴老弹不好。世界上愈是黑白分明的事情愈是要出错的。
两颗头低下去，几乎隐没在沙发之山后面， 突然声音拔起来，像鹰出谷一老鹰得意地张嘴啼叫的时候，猎物从吻喙掉下去一什么！那么年轻的老婆他舍得打？张阿姨压下声音说：「所 以说，都打在看不到的地方么。」那你怎么知道 的？他们家打扫阿姨是我介绍的嘛。所以说这些佣人的嘴啊，钱升生不管一下吗，媳妇才娶进来没两年。老钱只要公司没事就好。怡婷听不下去了，彷彿被打的是她。
突然，思琪在街角跳进她的眼皮，刘恰婷你不是说要帮我的吗，等不到你，我只好自己回 来。怡婷说对不起，肚子痛，一面想这借口多 俗，问你也是回来上厕所吗。思琪的眼睛汪汪有 泪，唇语说回来换衣服，不该穿新大衣的，气象 预报说今天冷，看他们穿成那样，「我觉得我做了很坏的事情。」恰婷拥抱她，两个人化在一起，她说，旧的你也穿不下，不是你的错，「小孩子长得快嘛。」两个人笑到泼出来，倾倒在对方身上。美妙的元宵节结束了。
含着眼皮，蹑手蹑脚，走回大街上，冷风像一个从不信中医的人在遍尝西医疗法而无效之后 去给针灸了满脸。她才想到伊纹姊姊还暖的天气 就穿着高领长袖不能露出的不只是瘀靑的皮 肤，还有即将要瘀靑的皮肤。刘怡婷觉得这一天她老了，被时间熬煮透了。
钱升生家有钱，八十几岁了，台湾经济起飞时一起飞上去的。有钱的程度是即使在这栋大楼 里也有钱，是台湾人都听过他的名字。很晚才有了儿子，钱一维是刘怡婷和房思琪最喜欢在电梯里遇见的大哥哥。唤哥哥是潜意识的心计，一方面显示怡婷她们多想长大，一方面抬举钱一维的容貌。恰婷她们私下给邻居排名：李老师最高， 深目蛾眉，状如愁胡，既文既博，亦玄亦史；钱哥哥第二，难得有道地的美国东部腔好听，又高，一把就可以抓下天空似的。