7943公里，跨越9省16个地级市，从平原、山区、高原到无人区。
18天，单车北京自驾往返拉萨。
在雅鲁藏布江把我的心洗清，在雪山之颠把我的魂唤醒
1994年，从没去过西藏的郑钧，凭借自己的想象，写出了《回到拉萨》
6年后，还在上高中的我，被这首歌击中，喜欢上了郑钧，也对西藏产生了无尽的向往。
人到中年，对自由渴望越来越强烈。
比如我，一个在北京十几年的上班族，最大的愿望就是有一天能自驾西藏，从北京出发的那种。
每个人都有无数个去不了西藏的理由。
能去的原因只有一个：不顾一切的去。
在接下来的人生中，每一天都是你最年轻的一天。
—— 01 ——
去西藏都需要准备啥？
我的行程规划
规划行程：北京出发到衡水老家接上父母，一路经西安、成都，从甘孜州走318（川藏南线）到拉萨，从拉萨往北经青海、宁夏、山西回到北京（也就是经典的川进青出），计划用时17天，大约8000公里。
相当激进是不是？像我。
喝最烈的酒，去最好的医院抢救。
老两口在电话里得知我要带他们去西藏，比较激动。
他们这代人普遍在穷苦环境下长大，物质匮乏给他们的生活习惯造成了巨大影响。是否省钱是万事万物的唯一判断标准。
趁老两口身体还允许，带他俩出去走走，是我能为他们做的为数不多的事情。
御寒的衣物、帐篷、应急灯、工兵铲、氧气袋等设备一应俱全，锅碗瓢盆蔬菜调料装了满满一后备箱，像搬家一样。
我甚至做好了遭遇青藏线大堵车，在青藏高原上野炊露营的准备。
后来的经历证明，除了衣服，其他的都用不上。
去西藏，除了带点衣服，其他的都不用带，氧气在当地买就行。
第一站山西洪洞：河北人共同的老家
第二站：打卡西安
西安夜景
—— 02 ——
高反啥感觉？
从成都沿高速开过雅安抵达康定，就算进入了甘孜藏区，进入了横断山脉，也算正式开启了318的路程。
原计划在康定住一晚，领略下大名鼎鼎的情歌之城的风采。
318第一站：康定
午饭时，饭店老板说前边新都桥风景好，好多人走318第一站都是住在新都桥。
地图显示新都桥海拔3750米，我便问老板高反严重不严重。
老板操着还算标准的普通话说：莫的啥子。
后来的事实证明：我信你个鬼，你个糟老头几，坏的很。
川藏线海拔图
从康定县城出来，翻过海拔4300米的折多山才能抵达新都桥。
这将是我人生中征服的第一座高山。
进藏第一山：折多山
沿318公路一路蜿蜒向前，车里海拔计的读数从2500米不断向上飙升。虽然内心忐忑不安，但直到海拔3500的时候，身体还没有任何异常。
是不是我天赋异禀，根本不会高反？
快到折多山顶的时候，一阵头晕突然袭来、浑身没劲儿、胸口有点闷，我看了眼海拔计：3800米。
3700米，是多数人有明显高反症状的阈值。
头晕、头疼、恶心、胸闷，浑身没劲儿，这些高反的症状跟感冒有点像，更准确的说就是缺氧的感觉。如果你是生活在北方的80后，小时候经历过煤气中毒（煤炉子燃烧不充分导致的一氧化碳中毒），跟轻微煤气中毒的感觉有点像。
陡峭的山路，加上车上的两个老人，让第一次经历高反的我充满惶恐，生怕出意外。
赶紧停车从路旁兜售罐装氧气的藏族小姑娘那儿买了两罐氧气。
下车的时候，走路软绵绵的，像踩在了棉花上。
万幸，两个老人并没有什么不舒服的感觉。难道他俩才是天选之子？
康定新都桥镇上的自驾营地
翻过折多山，抵达新都桥镇的宾馆，症状缓解了很多。
藏式建筑
凌晨四点钟，一阵敲门声把我吵醒。老两口穿戴整齐的站在门口。我问怎么了？老爷子说：难受的睡不着觉，受不了了，咱们回家吧
高反确实让人睡不着觉。
—— 03 ——
中国最小县城，雅江
藏区蓝
由于老人高反身体不适，我放慢了行程，准备到整个川藏线的最低点——隔壁海拔2500米的雅江县休整一天。
雅江县城
雅江，藏语名为捻曲卡，河口的意思。雅江县城所在地河口镇曾是雅砻江上的重要渡口，有茶马古道第一渡的名号。县城沿河而建，面积只有0.5平方公里，县城最大的广场—木雅广场，还没有北京一个小区的广场大，中国最小县城果然名不虚传。
县城的步行街
由于县城平地面积极少，整个县城的建筑都是纵向发展的。步行街是垂直向上的，房子也是笔直向上，每个人回家都要爬楼梯，汽车回家也要爬楼梯，有意思。
纵向生长的房子
当地居民的回家路
—— 04 ——
丁真的天空之城，理塘
告别高反，继续踏上行程，来到川藏线上海拔最高的县城——理塘。海拔4000米的理塘县城位于平坦的理塘草坝上，仿佛群山簇拥下的一块儿翡翠。
川藏线上海拔最高的城市
骑行的驴友
318上随处可见通过各种交通方式去拉萨的追梦人：自驾的、骑摩托车的、开拖拉机的、开老年代步车的、骑自行车的、推小推车的、徒步的、磕长头的，真可谓八仙过海，各显神通。
这么大面积的平地在整个横断山脉地区十分罕见。
高原上的湖泊
高海拔地区的湖水经常呈现绿色是因为清澈并溶解了某些矿物质所致，越清澈、越深的湖水，越能折射出绿色的光。
—— 05 ——
前方危险！怒江七十二拐
巴塘县城
茶马古道遗址
离开巴塘，我开启了一段激进的路程：从巴塘出发穿过芒康、左贡，翻过海拔5000米的东达山，再沿着鼎鼎大名的怒江七十二拐盘山路下到海拔2700米的怒江峡谷，全程450多公里，预计用时11个半小时，天黑的时候到达西藏昌都市八宿县。
川藏线上的落石，有时候能有房子那么大
即使有养护单位的不断修缮，川藏公路还是随处可见的意外
东达山
有了前边一座座高山的历练，海拔5000米的东达山轻松拿下，并没有太明显的高原反应。
海拔破5000
怒江七十二拐位于八宿县的业拉山，从最低点海拔3100米，一路攀升到最高点口海拔4651米的业拉山口，再盘旋下降至海拔4100米邦达镇，共约100多个V型拐弯，看起来非常危险。
怒江七十二拐
西藏的公路并不像我们常见的山路，全程都有护栏，而是只有在拐弯或者危险的地方才有护栏，开车一个不留神就会冲下万丈悬崖。
我双手紧握方向盘花了两个小时才爬到山顶，又用了两个小时从山顶下到怒江峡谷。
紧张的手心全是汗。
到怒江峡谷的时候，天完全黑了下来。两侧山峰耸立、破败的公路沿山谷蜿蜒伸入一片漆黑，仿佛没有尽头。河水汹涌奔腾，哗哗作响，车窗外风声呼啸。
如果你认真研究过山沟的沟字，你就会明白，沟这个字简直把峡谷描绘的太生动了。沟旁有河，你的头顶、旁边、脚下三面都是石头。
一灯如柱，伴随着峡谷中呼啸的风声，我在坑洼不平的公路上加大了油门。
突然，砰的一声！
一颗石子砸在了挡风玻璃上。
好险，玻璃没被砸碎。我继续加大油门，想赶紧逃离这个鬼地方。
又是砰的一声，一颗更大的石头砸到了车顶。
万幸，八宿县怒江峡谷段整个路程并不是很长，我很快就从山谷中驶出，来到了一片较为平缓的盘山路，当远处闪现出点点灯光时，我内心涌起一阵激动，八宿县城终于到了。
318，我再也不来了。
这是我那天晚上睡觉前的唯一念头。
整个318川藏线以及青藏线，唯有八宿县怒江峡谷这一小段路程需要SUV或者底盘高一点的车才能通行，其他所有路段（只要不是周边深度游）小轿车都可以。千万不要被某音营销号忽悠什么318必须得硬盘越野、霸道陆巡才能去，扯淡！
—— 06 ——
仙境林芝
沿318国道经八宿向前，穿过波密、鲁朗便能抵达林芝地区，从林芝市区上林拉高速，很快就能抵达拉萨。
从波密开始，林芝地区的环境对人类更加友好，湿润的气候带来了茂密的森林，山路也更加平缓。
有点北欧的感觉
随处偶遇雪山
自驾最大的意义就是偶遇的风景和想停就停，想走就走的自由。
服务区的硬核警示牌
隧道和桥梁，川藏线的主打
波密段的318跟其他地方最大的不同是路两侧长满了挺拔的松树，高山之间的林间公路看起来有点北欧的感觉。两侧的树对驾驶也起到了保护作用，让刚刚离开怒江峡谷的我踏实了很多。
318沿途的每个县，都值得深度游上一周左右，比如林芝附近就有：然乌湖、桃花海、鲁朗小镇和墨脱。
—— 07 ——
回到拉萨
拉萨高速出口
一阵骤雨中，我终于抵达拉萨市区。雨后的拉萨很冷，虽然是9月份，很多拉萨市民都穿上了羽绒服。
拉萨啤酒
在海拔3600米的藏式餐厅里，伴随着轻微的高反，我还是没忍住点了两瓶啤酒。
西藏腊肠
西藏蒸饺
雄伟庄严
如果你喜欢历史，布达拉宫一定要去。
公元630年左右，唐贞观年间，吐蕃王朝赞普松赞干布在统一了西藏各部之后迁都拉萨，修建了布达拉宫的前身。吐蕃王朝覆灭之后，西藏开始了几百年的分散和政权交替。
直到清朝时期，在清政府的支持下，达赖喇嘛重新获得了西藏的控制权。在历任达赖喇嘛不断修建下，布达拉宫才有了今天的规模。
布达拉宫最高点
历史上代表政权的核心办公场所看起来非常庄严神圣源自于建筑设计上给人的压迫感。布达拉宫更是把这种压迫感发挥到了极致。布达拉宫建在了拉萨市的最高点——玛布日山上。沿着山势修建了13层，台阶非常高，任何人来到布达拉宫都要仰视它。
从布达拉宫看拉萨
布达拉宫的建筑风格是典型的藏式风格，藏族建筑大多数是石木结构，石头作墙，木头作楼板，建筑呈梯形。
布达拉宫从达赖执政开始至今，几乎没有遭遇过战火或者洗劫，文物保存的相当完好。各式唐卡（佛教卷轴画）佛像数以万计。明清皇帝的赦书、印玺，金册金印等保存的十分完好。历代达赖喇嘛的灵塔（坟墓）在大殿中威严耸立，让人叹为观止。
很多虔诚的藏族同胞或在布达拉宫山脚下磕长头朝拜，或进到布达拉宫内填上一碗灯油。
一路磕长头到布达拉宫和大昭寺朝圣，是很多藏族人民的毕生心愿。
—— 08 ——
青藏高原·那曲
离开拉萨，行驶在京藏高速上，青藏高原的风貌尽收眼底，远处的雪山连绵不断，一片片的错（湖水）点缀在成片的草地上，青藏铁路从高原穿过。
念青唐古拉山
就是高反太难受了。
第一次自驾到西藏，不推荐走青藏线，因为青藏线全程海拔都在5000米左右，从格尔木到拉萨，开车最快也要两天两夜，根本不给人适应高反的时间。
我计划用最快的速度离开青藏高原，第一天从拉萨到那曲，第二天从那曲到唐古拉山，第三天到格尔木，全程1100多公里，三天两夜。
这些大铁棍子其实是青藏公路的散热棒，对你没看错，是散热棒。青藏公路大部分建在冻土区上，冻土遇热会导致地基变形，需要通过散热棒保持冻土的长期低温。
109国道虽然破，但比318的山路走起来还是快了很多，几个小时后顺利我们抵达海拔4400米的那曲市区。
上霜了
虽然是金秋九月，那曲早有一种入冬的感觉，小饭馆生了采暖炉，早晨车窗上有冻霜。
西藏牛肉拉面
318切换到青藏线，饮食从回锅肉切换成了牛肉拉面，正宗的牛肉拉面。
—— 09 ——
唐古拉山
青藏线上第二天的路程是这次自驾西藏路上最大的挑战，沿109国道400公里到唐古拉山镇，全程海拔4500以上，中间要翻过海拔5200米的唐古拉山。海拔高、堵车，天气预报说还可能下雪。
车也困了，躺路边睡了
一路顺利，除了一小段堵车外，没遭遇什么特殊情况。
唐古拉山口，海拔5231米，是青海、西藏两省的分界线，山口视野极其开阔，登上唐古拉山口能俯瞰青藏高原的全貌。山口天气极不稳定，即使夏天，公路也经常被大雪封住。
这么知名的地方，长这个样子
唐古拉山口
整个青藏线沿途有人烟稀少，吃饭是个大问题。在那曲吃完早饭，开了大半天只有雁石坪镇一个能吃饭的地方，其他地方人迹罕至。
终于看到几户人家，艰苦条件下，能做的选择不是吃什么，只有吃还是不吃。
淳朴的村民一家齐上阵，为我们做了午饭。
傍晚，终于抵达目的地：唐古拉山镇（沱沱河）
看到这部电车我都震惊了，从这部车所在地唐古拉山镇出发，到最近的市那曲或者格尔木都是400多公里，它应该是跑不到的。
海拔4800米的自驾营地房间内是有制氧机的，不过依旧睡不好觉。躺在床上翻来覆去只有一个念头，快点天亮，赶紧离开这儿。
—— 10 ——
可可西里
青藏高原第三天，从唐古拉山镇出发，穿过可可西里和昆仑山口，就能抵达海拔2200米的青海省格尔木市，彻底告别高反。
可可西里，中国最迷人的无人区之一
藏羚羊
109国道沿可可西里保护区东麓穿过，得益于生态环境的恢复，路边的藏羚羊、藏野驴随处可见。
我对可可西里的喜欢都源自陆川导演的电影《可可西里》巡山队的故事和可可西里令人窒息的美丽，太动人了。
藏羚羊观景台
又是没饭吃的一天，在加油站解决了午饭。
沱沱河附近是长江、黄河、澜沧江（湄公河）的源头，青藏高原号称亚洲水塔，是亚洲的很多河流的发源地。
—— 11 ——
杰桑·索南达杰
杰桑·索南达杰（1954年4月~1994年1月18日）是电影《可可西里》主人公日泰的原型，藏族人，青海治多县人，曾担任玉树州治多县委副书记，治多县西部工委书记（野牦牛武装巡山队队长）
杰桑·索南达杰雕像
他的英勇事迹改编成了电影《可可西里》，真实的索南达杰远比电影描写的还要伟大，在他的推动下，可可西里国家级自然保护区才得以建立，可可西里珍贵的野生动物和矿产资源才得到有效保护。
今天我们行走在109国道上，不用深入可可西里腹地就能看到成群的藏羚羊，都要感谢索南达杰当初的努力和牺牲。
他牺牲的过程，也比电影描写的更英勇。他和几名巡山队员在可可西里押解20多名被抓获的持枪盗猎分子，途中遭遇抛锚。几名巡山队员被盗猎分子制服并抢夺了枪支，索南达杰与司机开车外出归来闯入埋伏圈，一人与二十多名盗猎分子枪战，牺牲后被零下40多度的可可西里风雪冻成一座冰雕，身体还保持着战斗状态。
翻过昆仑山口，地势逐渐向下，高原反应渐渐消失。
由于一路下坡，我的BJ40一箱油居然跑出了800多公里的路程。
抵达海拔2800米的格尔木，高原反应一扫而空，身体重新属于自己的感觉真好。
—— 12 ——
回家
格尔木到我老家衡水，2200多公里，我决定用三天两夜跑完，第一晚住青海湖、第二晚住陕西，第三晚到家。
离开家半个月，着实是归心似箭。
路过青海湖，真心感觉没感觉
在兰州附近下高速吃到的一碗最地道的兰州拉面。
第十七天晚上，吃上了老两口小菜园种的菜，回家真好。
北京亦庄
第十八天，当我从兴亦路开往亦庄的家，内心涌起一阵感慨：我还真就自己从北京到拉萨打了个来回。
两年后，就在我写下这些文字的前不久，岳父刚刚患癌去世。
如果觉得压力太大或者有什么过不去的事情，我建议去ICU门口、火葬场或者墓地看看。
这些我刚刚经历过，心态平和了很多。
生命无常，把时间花在自己喜欢的事情上，是人生最大的意义。