文 / 月下婵娟
我的母亲出生在花朝节，一年中最美丽的日子。即便你从来没有见过她，从她已然老去的面孔和身段还是能够想见她年轻时候的美丽。
家中有一张旧照片，黑白的相片上有好几处岁月留下的斑驳印记，在年月深处，她扎着两根齐腰的羊角辫，额前一圈弯弯的刘海，眼睛水灵，脸颊秀气，那么纯真，连最土气的的确良衬衣，也不能掩盖这个十几岁姑娘的灵气和美丽。
这便是我母亲的少女时代。现今，她已是老人了。
脸颊爬满皱纹，曾经的一头青丝早已在多年前剪去，永远的青年头，这样方便她下地干活，方便她打理一家上下所有的琐碎小事。
我不忍看她深陷的眼窝，眼角爬满的皱纹，我更不忍看她的双手，那双永远在操劳的手。
下地侍弄庄稼，回家做饭，喂猪，养鸡，洗衣服，刷碗……所有中国几千年来妇女做过的事情，我的母亲依然勤勤恳恳地在做着。
并始终甘之如饴。
母亲早已忘了自己是那个十里八村俊俏的姑娘了。多年前，那个嫁到了城里的阿姨回娘家探亲，偶遇母亲，说起当年她的青春，说起有多少媒人踏过外婆家的门槛，有多少后生想对母亲献殷勤。母亲只是低下头去织她手中的毛衣，又温柔扶起跌倒在地上满脸泥土的弟弟。她的青春是一朵粉红的桃花，留在了乡村，便只管宜室宜家。
她生养了三个孩子，一生都在勤扒苦做，对自己永远节衣缩食，只把最好的奉献给儿女。
她唯一会写的字是自己的名字，不会用智能手机，不会看抖音或者上微信。
她的老年手机上，顶端储存的永远是儿女的号码。如果我们打电话过去，她永远会问在前面的是这句话：回不回家吃饭？
小时候在娘家，她是姊妹中最大的一个女孩，做最多最苦的活，体谅多病的外婆，连穿衣上也是最差的，却只能羡慕别人家的孩子上学。
恨外公吗？我们也这样问母亲。她还是释然的。那时候家里穷，兄弟姐妹又多，外公也负担不起。
后来她嫁给父亲，一穷二白，两个人也只能凭着双手拼搏奋斗。有了委屈，在三个孩子的哇哇吵闹中也不过关上房门哭着睡一觉。这个农妇没有上过学，没有文化，她淳朴而善良的内心里将儿女看得比天还要大。
为了你们，有什么事情不能忍，有什么苦不能吃呢。她这样平淡地说完，围着围裙，又刷好了全家的碗。
她并不知道，孟郊那首流传千年的《游子吟》。
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
她并不给我们缝衣服。远行的时候，她把自己藏在手帕里裹了好几层的那些毛票打开，一张一张细心数好，塞到我们手中，去买几件好点的衣服，不要让人笑话。
她让我们干净，体面，却永远在自己干净体面的外套下藏着打了补丁的袜子和内裤。
歌曲里唱着：世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草。
她宝贝我们，无论我们是十岁还是二十岁，无论我们是孩童或者已经成人，她都是那护雏的老母鸡，张开温柔翅膀，为我们遮风挡雨，给我们家的港湾。
我曾想过送她礼物，拉她到商店。热情的店主为她推荐衣服，她在我的催促声中换上新衣。穿衣镜里的母亲焕然一新，简直光彩照人。店主报上数字，我过去付钱，母亲冲过来抓住我的手，三两下脱下衣服，不合适不合适，我不喜欢。
她哪里是不喜欢，她只是不敢接受那个价钱。挑了许多家，她全部都不满意，怕我硬要买下，回绝店员的蛮横样子又让我觉得尴尬，又觉得花费了时间，我开始对她生气。
逛一天街下来，我已累到不行，躺在沙发上玩手机，她却立刻直奔厨房做饭去。我喜欢的菜她全部牢记在心，一下子端出来许多，完全不知道，我为着什么生气。
这样写着，突然泪盈于睫。
我不会送她什么康乃馨，也不会在朋友圈发一大堆我爱你妈妈。
我只是，突然就那么迫切地，想要看到她。
她老了，长了白头发，许多事情与我有代沟，许多东西她没有见过，一辈子晕车也不想去什么地方旅游。她只是守着那个小村子，守着那个老房子，等着我们回去，看看她。