最近食堂又出现开水煮白菜，当然所谓的开水，就是清水，没有任何调料，在水开了的情况下，3分钟就熟了。想要煮可以一直煮下去，没有时间限制。想吃多少，夹多少煮进锅里。煮的大白菜是街上买的大棚菜，味道比不上家里种的白菜。
我妈年年在菜园子里棚育白菜苗，初秋傍晚，她持瓜铲移苗，用背篼接到我家另一块菜地栽种，紧跟上淋农家粪水，第二天一早，小苗只要直起腰，就算活了。在农家粪水的滋润下，小白菜叠绿铺翠，生机勃勃，但青虫会来招惹菜叶，我妈拿着喷雾器，给小白菜喷药水。幼苗期的白菜是无邪的幼童，天真烂漫，在微凉的风里水灵灵地伸展腰身，在秋风中咯咯地笑，笑着笑着就变成了少女，转眼间又到了含羞的青春期，新生叶片向内卷曲，再也不是大大咧咧的翠绿，而是微黄。白菜有了心思，开始收心养性。我妈找来稻草绳或棕叶绳，在我辅助下将白菜铺展的叶子拢起来，然后拦腰捆扎结实。老叶呵护着新叶，也护住了内心的清白，不用每天清洗菜心了，勤浇水即可。
不久，白菜长成了自律自爱、丰腴结实的村姑模样。立冬，白菜修成正果，成了农人喜欢的身怀六甲的少妇。披一身秋凉，我妈蚁行在旷野暮色中，第二天，把白菜摆在院子里晾起来，家一下子拥挤了，我笑嘻嘻地摸摸这棵，掂掂那棵，选出长得结实饱满的，晾上几天。
冬天的菜盘空虚，多靠白菜填充。我妈总能把一棵白菜消费到极致，外层是老叶，剁碎了拌上米糠，给牛吃，中间层的白菜叶炒，最里面的用作煮火锅。白菜人尊白菜王，天官开宴百仙尝。玉帝夸赞不绝口，王母贪吃未搭腔。养胃生津好滋味，可拌可炒可炖汤。言外之意，连天上的神仙们都被白菜的好味道迷住了。天上没有神仙，自然也没有白菜，白菜生于泥土，长于田野，白菜的温良惠泽万民，最难得的是它宽厚合群，和豆腐、肉类、菌类、粉皮、海带都可以合得来，不改初味，也不影响别味。即使是菜里主角也不抢风头，其随和、大度、包容、少见。
颇有艺术气质的菜园主人，一瞬间让我想到齐白石。老人也出身贫苦，也得过白菜的济，笔下一幅幅雅俗共赏的白菜图，每棵白菜都泛着生活气息。忻东旺，他也爱画白菜，超写实的笔下，一棵棵白菜逼真至极，连叶子上的虫洞都看得清清楚楚。难怪油画大师冷军如此评判：忻东旺的白菜，无可挑剔，天下第一。草木有本心，人与草木彼此看见，有了心中的喜欢，才会有相通相感，有性灵的呼应吧？白菜，由与百财谐音，有人把玉石雕琢成玉石菜，寄托着遇百财的愿望。一件艺术品白菜，成了在商言商的求财者心目中吉祥的图腾，虽然不无市侩气，却合世道人心。