近些年来，关于女性主义的讨论变得越来越多。

越来越多的影视作品开始聚焦女性视角，也有更多大女主题材走进大众视野。

最近的豆瓣电影口碑榜上，就出现了这样一部。

全片没有直接的、血腥的画面，但在她们的描绘中，却无处不存在着狰狞与阴暗。

今天，就来聊聊「她」——

无名姐妹

The Janes

导演: 蒂娅·莱辛 / 艾玛·皮尔德

主演: Abby / Judith Arcana / Heather Booth / Richard J. Daley

上映日期: 2022-01-24(美国) / 2022-06-08(美国网络)

片长: 101分钟

豆瓣8.7，HBO出品，曾入围过奥斯卡最佳纪录长片短名单。

这是一部很平静、却又不断掀起内心巨浪的影片。

很难想象，63年前的芝加哥，堕胎是违法的。

医生帮助意外怀孕的女生终结妊娠，不是行医，是单纯的犯罪行为。

在当时，女人只有结婚了才可以戴上子宫帽（一种避孕措施），或者才能从医生那里拿到处方笺，拿到避孕药。

未婚的女性们要想拿到避孕药，只能去超市里买个廉价戒指，编造已婚，蒙混过关。

但如果你想堕胎，那只有另寻出路。

冒险一点地，寻求黑手党帮忙，支付昂贵的费用。

价位分从雪佛兰、凯迪拉克到劳斯莱斯，最便宜的雪佛兰，要价也多达500美元。

但女孩们往往会被要求来到偏远的汽车酒店，全程只能听见医生冰冷的三句话——

钱在哪、躺好，照我说的做、去浴室

没有任何麻醉、任何防护措施，堕胎手术结束之后，留下了流血不停而昏迷的女孩，他们就走了。

而女孩们，需要在一到两个小时里恢复意识、像什么都没发生过一样，稳稳当当地离开房间，回到家里。

有钱的，会选择去相对靠谱的私人诊所。

但也免不了遇见猥琐的医生，在做完手术之后提出无理的要求：

他可能会向你索吻、他可能会要求抱你或者搂着你睡觉

还有的医生会威胁道，做完堕胎手术，要服从于我，不行那就给我出去。

或者在家使用工具去终止妊娠，用衣架、铁丝等刺穿子宫、甚至膀胱。

还有人用石炭酸灌入体内，严重烧伤。

医院的急诊室，充满了因感染性流产，而等待救治的女人们。

与此同时，医院的停尸房，也放满了一张张美丽而又年轻的面孔。

能够遇见顺利又平和的手术，实际上几率微乎其微。

每天都会有女人因为堕胎手术而去世，同样地，死亡的消息也会不间断地出现在报纸上，但却没有一个人，会对她们的死去产生重视。

追根溯源，宗教文化的洗脑与盛行，造就了这种对女性权利的忽视。

芝加哥的大街上，每天都是不断为人权争夺、为反战揭竿起义的人们。

而令人有些心酸的是，这么多为权利作斗争的人们，却没有为堕胎而斗争的人们。

比起获得法律上的认可，解决时下女孩们的困境更为急迫。

12位女性，就这样成立了一个非法的堕胎组织，名字叫珍妮（Jane）。

他们偷偷地在地下报刊刊登广告，在街头贴海报暗自宣传……

很快地，珍妮的电话被打爆了。

无数的女孩涌进来，迫不及待地想要来寻求珍妮的帮助。

她们准备了一张信息卡，需要女孩们填上联系方式、医疗细节、孕期、并发症以及过敏史、还有所能够支付的堕胎手术的金额等。

有年仅21岁，已经育有一个孩子，但只能提供0美元的女孩；

只有16岁的未成年，已经怀孕了16周；

还有需要保持警惕，孩子父亲是警察的备注。

再度翻阅这些卡片，总能让人透过卡片看到这些女孩们迷茫又无助的模样。

珍妮要做的，不仅仅是一场堕胎手术而已，还有对女孩们极致的关怀。

在手术之前，珍妮的成员们都会主动邀请她们一起聊天，详细地介绍手术的流程，和自己曾经进行过的粗暴的手术过程作对比，让女孩们产生安慰与信任。

与此同时，女孩们也会逐渐敞开心扉，和珍妮聊起自己堕胎的理由与无奈。

珍妮希望做的，除了能够帮助他们解决医学上的难题之外，还希望女孩们能够真的做到：

没必要责怪自己，她们堕胎的原因，都有她们自己的道理，我不是来审判她们的。

在咨询结束之后，女孩们会得到一个地址，去到那里完成人生的一次重大磨难。

特别的是，她们给这个地方起了两个名字，一个叫前线，另一个叫此地。

前线像是等待的候机厅，有零食点心，可以带上信任的家人陪同，为接下来的手术做好充分的心理准备。

而轮到对应的顺序，司机会带一组女性去到此地，结束之后再把她们载回来。

身为司机的成员说到，自己就像出租车司机一样，一开就是一整天。

而具体的手术费用，完全看女孩们自己的经济实力，珍妮希望她们可以：

尽你们最大的能力付钱，因为这将帮助到下一个人，帮助那些财产比你少的人。

因为毕竟在当时，堕胎是一个昂贵的暴利产业。

在珍妮里负责做手术的医生，是一位男士。

他承认，自己来做这件事并没有什么高尚的思想，纯粹是为了赚钱，毕竟能够赚到的是之前的四倍、五倍之多。

一开始，成员们就觉得他不是个好人，像个演员、骗子，但也是一个聪明、有良心的人。

即便对他不是完全信任，但幸运的是，他的技术很好，对每一个接受手术的女人也很好。

但令人震惊的事情发生了。

他并不是真正的医生，只是跟别人学习过类似的技术罢了。

所有人都感受到了巨大的背叛，因此前来寻找珍妮的人也变得更加犹豫。

她们做出了一个史无前例、最为大胆的决定：

由她们自己，来担当操刀的医生。

在当时的社会，负责堕胎手术的医生从不存在女人。

有的人犹豫了，她们没有勇气拿起这把决定命运的手术刀；

但另一方面，她们却又因此多了一份确信：

这就是女人自己的事情。

时隔大半个世纪后，再度掏出曾经手术的器具，让她们不免有些激动。

但完成一台堕胎手术，到底需要的是什么样的工具呢？

细长冰冷的扩张器，深长又令人恐惧的钳子，还有一把刮刀。

当这些工具真切地摆在眼前的时候，没有什么比沉默更适配此刻的恐慌与惊吓。

但珍妮的存在，实在地给当下无数的女性们带来了另一种受益一生的影响。

对绝大多数的她们而言，居然是这场非法的堕胎手术，是经历过的最友善、温柔的一次经历。

甚至改变了有些人的人生。

其中一位患者，曾经堕胎过两次。

小时候在修道院长大的她由于长期被修女们虐待，从来不相信女性会在意其他女性。

直到走进珍妮的那一天，那些体谅、关心、温柔、亲切，第一次包裹了她伤痕累累的心。

这也是珍妮之所以创立的最大意义。

故事的结局，也正如她们一直以来所担忧、恐惧的那样，发生了：

有人举报了她们，身着制服的警察闯入了现场，参与珍妮的她们也都被逮捕了。

万幸的是，当时的她们等来了最终的胜利。

两位年轻的女律师控告当地检察官韦德违反宪法，案件上诉至美国联邦最高法院，从1969年到1973年，女律师罗伊胜诉。

这就是鼎鼎有名的罗伊诉韦德案，美国终于取消了堕胎禁令，全美的女性也有了主宰自己子宫的权利。

同时也由于女性堕胎权得到承认，珍妮中被捕的所有人得到释放，免受长达110年的监禁。

珍妮也随即在时间的流逝中，慢慢解散，越来越多合法的堕胎方式得到推广与认可。

原来属于珍妮的她们，也回归社会中，或许是母亲、律师、护士等等的身份，过回了原本平静的生活。

她们不过也都是普通的女人，为的不过只是拯救更多女人的生命。

为了这份平等与尊重，她们却耗尽了这么多年。

只不过令人唏嘘的是，在22年6月24日，美国最高法院裁决推翻罗诉韦德案，取消了宪法规定的堕胎权，全美或有22个州将禁止或限制堕胎。

她们以铤而走险、以生命换来了珍贵的权利，却在历史的浪潮中，再度被推回到了原点。

人类社会本该一往无前的不断进步，却偏偏总是在个人权利这件事情上，不断徘徊，甚至倒退回半个世纪以前。

每年总有大量的电影、电视剧，企图以有些激烈的视角，让更多的人意识到女性视角的存在。

但现实总是如此的血淋淋，被忽略、被无视、被抨击的案例，总是层出不穷。

但我们所期盼的，不过就像珍妮那般，

一份温柔的关心，一句善良的问候，仅此而已。

*本文作者：M