文字｜罗慧莉
父母家的书柜顶上，摆放着一只方方正正的医药箱。
它，牛皮制成，帆布肩带，棕色箱体上的红十字标记分外醒目。打开箱盖，里面被隔成了若干个大小不一的格子。这只医药箱，皮子磨损得厉害，一看就知道有些年头了。
童年时，在我眼里，这只医药箱显得很神秘。一个夏日的午后，我耐不住心中的好奇，踩上凳子，踮起小脚，把它取了下来。
有啥好看的，里面是空的。它呀，现在就只是个摆设！母亲瞥了父亲一眼，没好气地对我说。
母亲说这话是有原因的：妹妹体质弱，受点儿凉就会感冒，眼泪鼻涕一大把。我调皮好动，身上擦破皮出点血是家常便饭。母亲一而再再而三让父亲在药箱里备点常用药，可父亲丝毫不理会。
人体有一定的自愈力。一些小毛小病，与其用药物控制，还不如提高人体免疫机能，让自然治愈力发挥最大的作用。父亲的一套套医学大道理说得振振有辞。母亲说不过他，也就作罢。
时间如梭，直至我结婚成家，这只医药箱一直束之高阁。
这一日，我去看望父母。一进门，就发现医药箱被挪到了客厅的茶几上。我走过去，打开箱盖，眼前顿觉热闹：红药水、碘酒、创可贴、脱脂棉、绷带、血压计、听筒、常用药片、急救药片……它们各就各位，安安静静地躺在那里。
母亲走了过来，递给我一杯水：我当年的愿望如今终于实现了。看，感冒类、止咳类、外伤类……这些药够齐全吧？唉，年纪大了，身体零件不行了。瞧你吧，剪篇报纸的文章，也会把手弄伤。
唉，老了，不中用了，手抖喽！父亲摇了摇头，一脸无奈。
我转头看向父亲，手指上涂满了红药水。再看看桌上的剪报，边沿歪歪斜斜，仿佛被老鼠啃过。我无法想象，父亲拿着剪刀的手，当时抖得该有多厉害。我的心里很不是滋味。要知道，父亲是外科医生，医术精湛。想当年，他的术后缝针术堪称一绝：针脚细密、匀称。经他的手缝合的伤口，愈合后的疤痕特别平，大家都赞不绝口。可现在……
别光顾着说我，你看你，烧菜把手烫了，洗澡把脚扭了，心脏又不好，要小心啊！
我望向母亲，母亲明显衰老——原本挺直的背已经佝偻；原本乌黑的发染上了点点白霜；原本清澈的眸子变得黯淡；原本光洁的皮肤布满了皱纹。
人老先老脚，腿不听使唤了，自愈力不管用了。现在，离不开这些药喽！母亲边说边从药箱里拿出一个药瓶，拧开盖，摊开左手掌心，倒出了几粒药，递给父亲，诺，这是保心丸。高血压的药吃了吗？衣服多穿点，小心别着凉感冒了……
听着母亲的话，看着眼前的药箱，我心里深感愧疚和自责：整天忙忙碌碌，已经好久没回娘家看看了，也从未留意父母正在一天天衰老，各种老年病已经缠上了他们。而我，对父母并没有尽到孝心，我甚至不知道父亲有高血压，母亲经常心律不齐……但他们对此没有丝毫怨言，对我的希望就是平平安安。想着，我鼻子一酸，赶紧借口洗手跑进卫生间。
羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，动物犹如此，人何以堪。百善孝为先，挤出时间，常回家看看，陪着父母唠唠家常，吃顿热气腾腾的团圆饭，一起挽着在小区散散步……陪伴，是最好的药！我要在父亲的药箱里放入这支药！
监制｜桃金娘娘
编辑｜天棋