前不久在某个公众号上看到一篇文章，里面有句话是这么说的：中国人爱家顾家，只要有一丝可能，就不会弃房断供。

没错，中国人对于能够拥有一套属于自己的房子，一直有一种执念。一方面是因为国内的许多政策都和房子以及户口绑定，有了房子才能享受教育、医疗等资源；另一方面则是因为有了房子才让人有归属感，不至于像租房子那样，时不时就担心会被房东赶出去，这一点相信大家在经历过前段时间的疫情后，应该都深有体会。

其实，不只是中国人十分看重房子，这个世界上其他国家的人，也一直在致力于将自己的房子建造得越来越华美、舒适。

最近读到一本非常棒的有关房屋建筑的书——《建筑的故事》，这本书的作者帕特里克·狄龙是英国建筑师与历史学家，曾获得过普利策奖，喜欢研究建筑，也热爱说故事。

绘者斯蒂芬·比斯蒂则是英国知名手绘插画家，剖面图大师。他热爱历史、建筑与绘画，惯用墨水与水彩创作，获得过1993年纽约时报最佳绘本，以及 2004 年英国儿童文学图书大奖等多项大奖。

狄龙在书中以时间顺序，纵向追溯了人类建筑史上的3000年，从原始人寄居洞穴躲避野兽袭击讲起，到21世纪英国建筑师修筑草砖房以求与自然和谐共处结尾，形成了一个完美的闭环，暗含了建筑史与人类史相伴随的命运。

比斯蒂在书中绘制的16张全彩宽幅剖面图，则带我们由表及里，深入了解帕特农神庙、泰姬陵、紫禁城、包豪斯学校、水晶宫等16座传世建筑的结构特点，

方框中的建筑全景图让我们得以窥见各座建筑的全貌，等比例绘制的建筑剖面图让建筑结构纤毫毕现，精心插入的图例解密建筑语言，让我们能够身临其境体会到建造者的天才灵感。

接下来就让我们跟随这本书一起，穿越历史的长河，去领略各个时代的建筑吧。

1.左塞尔金字塔——国王有死，然而石头永存

我们对金字塔应该都比较熟悉，可你知道金字塔是怎么来的吗？

在很久很久以前，壮阔的尼罗河孕育了勤劳勇敢的埃及人，当时的埃及人被称为法老的强大国王统治着。

左塞尔法老是所有埃及统治者中最为伟大的一位，他将王国的疆域从非洲拓展到阿拉伯一带，埃及的人民都十分敬畏他，奉他为神明。

可是左塞尔并不满足于此，他希望自己不但能被现在的人记住，还能被以后的人记住，简单来说就是，他想征服时间。

可是要怎么样才能征服时间呢？左塞尔为此苦恼了很久，直到有一天晚上，他在沙漠中漫步时，无意中看到了远处的连绵群山。

左塞尔忽然有了灵感，他要为自己建造一座石头陵墓。

说干就干，大臣伊姆霍特普在左塞尔的示意下，训练泥瓦匠用石头造了一座金字塔，金字塔的外观是白色的，远远望去，就像一座山峰，矗立在蔚蓝的天空之下；

金字塔造好后，伊姆霍特普又用石头在金字塔周围造了一座神庙，神庙外墙的石柱上雕刻着芦苇束状的纹饰，石柱的头上雕刻着披散的棕榈树叶子。

左塞尔去世后，他的遗体被放进金字塔，墓室的门随后被封上。其他法老看见这金字塔，觉得不错，也纷纷效仿，建起了一座座属于自己的金字塔。

时至今日，古埃及早已消散在历史中，埃及的各位法老估计也早就被遗忘在了历史的长河里，但左塞尔金字塔却仍然屹立不倒，连带着左塞尔也一直被人铭记。

左塞尔终于达成了自己的目的，国王有死，然而石头永存。

2.巴黎圣母院——让人们的灵魂高飞

巴黎圣母院位于法国巴黎的市中心，是一座哥特式建筑。我第一次听到巴黎圣母院这个名词时，是在初中的语文课上，当时网络还不普及，我们对巴黎圣母院也只是有个模糊的大概印象。

后来慢慢年长，对巴黎圣母院了解得越来越多，本打算以后如果有机会的话，能够去法国玩玩，同时看一看巴黎圣母院，却没想到巴黎圣母院会遭遇火灾，真是你永远不知道明天和意外，哪个会先来。

巴黎圣母院的建造，要从西罗马帝国说起，公元394年，狄奥多西一世击败欧根尼乌斯后，成为了罗马帝国的唯一统治者，这也是罗马帝国最后一次统一。

狄奥多西一世死后，罗马分裂成了东、西罗马帝国。东罗马帝国又称拜占庭帝国，在1453年亡于奥斯曼帝国的铁骑之下帝；西罗马帝国则在西哥特人的入侵下，于公元476灭亡。

那时的罗马人大多是基督徒，西罗马帝国虽然被哥特人征服，但罗马文明并没有消亡。如同罗马曾经接受并保留了希腊的文化一样，哥特人也接受了罗马文明，还定罗马基督教为国教，以维护王国的统一。

基督徒们希望自己死后能上天堂，因为他们觉得世界是一个充满贫穷和痛苦的地方，他们含辛茹苦却贫病交加，但是他们坚信，当他们到达上帝的天国时，一切都会好起来。

因此，在西罗马帝国覆灭几百年后，当和平与秩序重新降临时，人们便打算在战后的废墟中，重新建立教堂。

克吕尼修道院是法国最富有的修道院，院长建造了一所非常宏伟的新教堂，希望能让大家得见天堂的模样。

法国各地的其他人纷纷效仿克吕尼的这座教堂，而在西欧最伟大的城市巴黎，巴黎主教莫里斯·德·苏利，打算重新建造一座崭新的教堂。

莫里斯主教做了一个梦，在梦中有一座大教堂矗立于巴黎天际，梦醒后，他就召集工人们拆除了当地原有的旧教堂，以及周围的房子，打算修建一所新教堂——巴黎圣母院。

莫里斯主教花钱请来法国最好的石匠、最熟练的木匠和最优秀的油漆匠，耗费了数百年的光阴，终于将这座大教堂建好，这时，莫里斯主教已经去世多年了。

当人们走进这座教堂时，他们会感觉自己仿佛进入了另一个世界，

石柱如同高耸的树木，一排排的尖拱直指苍穹，顶端是一个哥特式尖顶，向下侧延伸的拱肋如在狂风中摇摆的树枝。

人们目力所及之处都是描绘着《圣经》故事的彩绘窗户，或是再现圣人事迹的雕刻。

就如同莫里斯主教所期望的那样，它不仅惊艳了所有的参观者，还让人们的灵魂高飞。

3.草砖房——追求与自然的和谐相处

多年前，我们的祖先砍伐树木来建造房子，因为那时的地球上有绵延数百公里的森林；而现在，我们的周围高楼林立，建筑的样式越来越多，越来越高大华丽，但我们的地球却似乎不再那么坚强。

当城市上空笼罩着终年不散的雾气，当一片片森林化为沙漠，我们不禁问自己，我们为什么需要建筑，我们用什么材料来建造他们？

建筑师萨拉·维格尔斯沃恩和他的搭档杰里米·蒂尔，毫无疑问对这些问题进行了思考，并作出了回答。

他们建了一座草砖房，房子的南面尽可能通透，北面的墙壁则被加厚，便于采光，以及减少使用过多的能量。

他们建了一个替代冰箱的制冷室，收集屋顶上的雨水来冲马桶，还在屋子地板下留出了一大片空间，在那里养鸡、种菜。

在选择建筑材料时，他们也花了心思，他们用装满碎石的钢丝笼来做地基，切断旧的铁轨枕木来做窗框，用撕碎的旧报纸制成保温材料来让房屋尽可能可以保暖。

他们的房屋虽然看起来不那么高大上，但同样是一座优秀的建筑。

除了以上这些建筑外，书中还介绍了许多其他优秀的建筑，每一座建筑，背后都有一个动人的故事，都蕴含着建造者的梦想和希望。

建筑是凝固的音乐，是人类用石头普出的史书。

人类建造了建筑，建筑同时也改变了人类。

读懂了建筑，也就读懂了人类。

点击下方链接可以购买