父亲已经去世好多年了，我甚至想不起他生前的模样，有人说，当你很想一个人的时候，却怎么也想不起他的样子，大概是思念到极致了吧。但是和父亲生活中的点点滴滴却依然清晰，从来没有模糊过，就好像人生是一场梦，梦醒了，父亲却不在了。这世上所有的爱都指向相聚，唯有父母的爱是为了别离。我常常在无助中想起父亲，在看望母亲的时候想起父亲，但子欲养而亲不在，成了我一生的遗憾。
父亲的一生是苦多甜少的一生，他出生于张家口市坝下一个小山村，家中有一个哥哥和一个姐姐。由于60年代生产力还不发达，加上爷爷奶奶带着三个孩子，全家是饥一顿饱一顿的，我爷爷连病带饿，年纪轻轻便撒手人寰，丢下了奶奶和三个未成年的孩子。那时候真是穷啊，孩子们经常吃了上顿没有下顿，直到把山上树皮剥完了，把地里的野菜挖完了，还是饿。为了活着，奶奶迫不得已，把还不到15岁的姑姑送到别人家当了童养媳，再后来，奶奶带着大爷和父亲改嫁，来到了张家口坝上一个不富裕的小村里，不久大爷也到附近的村里当了上门女婿。
那时候坝上冬天冷，时不时刮着白毛风雪，父亲个子高，穿着露腰的破棉袄和露着腿的裤子，身上冻得青一块紫一片的，即使这样也要干活，捡牛粪羊粪，挑水，放羊，一天总得不到好好的休息。虽然父亲每顿饭吃得不多，但是那个后爷爷总觉得家里多个人吃饭，经常挑父亲的毛病，这也不对那样不对的，为此父亲总是一个人悄悄地躲在角落里，偷偷地哭泣。生活的艰辛，让父亲太早地懂事，却也造成父亲内向，忧郁，自卑的性格。这样的苦日子过了几年后，县城有个机械厂招收工人，父亲幸运的被招上了，然后，衣衫破烂的父亲带着盖不住腿的被子来到了工厂，开始了他的学徒生涯。父亲读过小学，在那个年代相比较，识得字多，并且爱学习爱研究，很快掌握了各种机械原理，由于工作努力负责任，当年就当上了先进。就这样，父亲留在了工厂，成了一名正式工，在这个无亲无靠的县城里，像一头老黄牛默默地前行着。
父亲25岁的时候和大字不识的母亲结婚，那个时候没有什么门当户对，更没有什么三观一致，纯粹是为了结婚而结婚。我过了三十岁以后才明白，父母的婚姻其实不幸福，母亲易怒，不谙人情世事，粗俗，与他无法琴瑟共鸣。只是因为有了我和哥哥，才勉强过到了父亲生命的尾声。
父亲上班的地点和家离得很远，那时也没有什么交通工具，全靠俩条腿走路。为了照顾母亲还有我和哥哥，父亲都是天不亮就起床，干完家里的活，急匆匆吃口饭，有时来不及吃，就拿个冷馒头赶着回单位，天黑下班了，又步行赶回家，就这样，父亲为了孩子为了家，一年又一年的辛劳着，随着我和哥哥一天一天地长大，日子也一天一天好过了起来。
1994年， 我考上了县城的高中，由于交通不方便，至少两个月才能回一次家，父亲怕我吃不饱，经常骑着自行车来学校给我送吃的。其实那个时候，父亲肝病很厉害了，肝炎发展到了肝硬化和肝腹水，常常拉肚子，眼睛模糊，身体消瘦，遗憾的是，我和哥哥那时候都少不更事，竟然没看出父亲的身体症状。记得有一次父亲去学校看我，我在校园里走着，父亲看着我的背影，像是他的闺女，但他眼睛模糊看不清，怕认错人，都不敢叫我的名字。我高二下学期下晚自习，回宿舍的路上，抬头看着当晚的月亮，血红血红的，就预感到有不好的事情要发生，果然第二天家里来人，说父亲走了……
那是46岁的父亲生平第一次去医院，春草发芽时，蹒跚走进医院，夏花盛开时，离开了人世，从此再也没有了后爷爷的白眼，没有了母亲和他的争执，也没有了人世间的辛劳。我最后看到的父亲是，黄白的脸，高高的鼻梁，还有紧闭的双眼。小时候，不懂死亡的含义，亲人去世时害怕的一个劲儿往后躲，如今才懂的别时容易见时难，流水落花在人间的无奈。现在的我在街上如果听到人说：周末去看望自己的爸妈。我都为他们感到幸福，有爸妈的生活多好啊，幸福而温馨！有天我在街上遇到一个很像父亲的人，我知道那不是父亲，但我还是看了他好久好久。有些人，一转身就是一辈子，甚至连说声再见的机会都没有了。人们总是喜欢等，等不忙，等下次有时间……我们以为来日方长，却忘了世事无常。
如今我又回到了父亲曾经生活过的地方。熟悉的路，熟悉的风，可再也看不到熟悉的父亲。山再高，尚有径可攀，海再远，尚有舟可渡，人不在了，就永远回不来了。我们总喜欢讲再见，可有些再见是遥遥无期的。父亲啊，我正走着你曾走过的路，正在吹着你曾吹过的风，这算不算我们父女相逢？我始终相信，你一直都在，在某个我看不到的地方看着我，只要我在，你就会一直在我的身边。